真情陪伴80年
王玉连是现在村里唯一仍然会穿大襟褂子的人。黑色的香云纱嫁衣，是她唯一的嫁妆，陪她走过青春，也陪她度过艰难岁月。“活了92年，这套嫁衣跟了我80年。好多人不在了。人就是从这头走到那头……”
老人说，母亲做的这套嫁衣，她在前年还穿过。尽管衣服已经旧得“脆”了。“许多老衣服穿旧了，不得不丢了，但始终留着这套妈妈亲手缝的嫁衣。我会一直留着，等我过世时，一起烧掉。”
女儿为母亲做的祝寿衣
另一件打动我的衣服，是一件蓝色的丝质大襟外套。尽管已经过去了半个多世纪，当它映入我眼帘时，其精致细腻依然令我感到惊艳。衣裳的主人，是77岁的北京老人王冠琴。与上一件衣服不同的是，这一件，是女儿做给母亲的。
确切地说来，衣服的第一位主人，是王冠琴的姥姥。这件华美的衣裳，是她姥姥的六十华诞装。传到王冠琴手里，已经是第三代了。今年8月，她看到了“寻衣问道”的征集启事，勾起了对故人的思念。“这些先人在天有灵，也会感谢‘寻衣问道’之旅，可以让她们把心底的艰辛和无奈，通过今天的人说出来。”
王冠琴的姥姥出生在1878年。到她60岁的生日时，抗日战争爆发了。“为了庆贺她的60岁生日，母亲做了几套衣服。面料都精挑细选，做工也是花费了心思的。”王冠琴老人说，一共三件：一件黑色丝帛唐花纹的棉袄，一件蓝灰色羊羔大襟皮袄，以及这件蓝色提花丝质大襟外套。
“生日那天早晨，姥姥一大早就起床了。母亲给她打了一盆水，给她洗漱打扮，姥姥非常高兴。因为姥爷辈分高，受邻里尊敬，前来拜寿的人络绎不绝，其乐融融。谁知过了晌午，一切发生了变化。下午3点的时候，外面跑进一个后生来，大喊，鬼子来了，快跑吧。”
王冠琴的母亲刚把衣服披上，就往后山上跑，此时，什么都来不及带走了。待她们晚上回来，只见满屋狼藉，遍地鸡毛。“姥姥看到这个场面，非常难过。一头坐在炕上，两只眼睛愣愣的。母亲走进里屋，看见姥姥在不停地摸着新衣裳，她叹了一口气说：‘幸好穿了这件新衣裳，不然连它都没了。’”
经历洗劫舍不得穿
这一劫过后，她的姥姥便把这件衣服用油布包起，仔细地收藏了起来。“八年抗战，时局一直动荡不安，她就一直不敢穿这件衣服。那个时代，保不定什么时候会发生什么事情。”果不其然，日本鬼子又进村了。日本飞机在天上扔炸弹，其中一枚就扔在姥姥的不远处。万幸的是，姥姥从炮火中活了下来，却自此落下了毛病，会不能自控地摇头。
1945年，日本投降，抗战获得胜利。“姥姥把这件衣服拿出来，晒了晒，这年生日，再度穿上了。即使如此，她也是很舍不得的。从抗战胜利到1949年，日子依然不安宁，除了过生日、过大年的时候，她平时都不舍得穿。”
1949年，战争终于结束。衣裳的命运却并没有随之岁月静好起来。“姥姥有三个儿子，两个在外上学、成家。她一直跟大舅住在一起，土地出租给别人。姥姥人称大善人，日子过得简朴，经常接济别人。但三年土改时期，地主都要被抄家的。姥姥想：‘我是不是也要被斗啊。’”王冠琴老人回忆道。
“她想了想，又把这三件衣服包起来，送到我母亲那里，母亲辛苦做的衣服，还是交给她吧。姥姥把衣服送到母亲手里，说，这是你做的衣服，我知道你的好心。你把母亲和女儿的感情穿在一起，但你的这些衣服我不能拿走，我得留给你，做个念想。”
把家族故事讲下去
就这样，衣服被传到了第二代人的手里。“过去的女性，都是勤劳的女性。她们与自然抗争，还承担着动荡与苦难。我的姥姥虽然不属于特别清贫的女性，但毕竟是民间的妇道人。她用她的一生，在传递着她做母亲的责任。”王冠琴说。
“她在把衣服交给我母亲的时候说，做这个衣服，是你的孝心，但自从这件衣服做出来之后，我没过过一天安稳的日子。”说到这里，王冠琴叹了口气。“母亲给她做了这件衣服21年，姥姥只穿了10次。最后，她把这个惊悚和无奈，归结于不吉利，归咎于命运，其实不然。”王冠琴的母亲一直保存着这几件衣服，即使是特别的历史时期。“六七十年代搞批斗，母亲看到那样的场景，对我说：‘家里有些东西得烧掉，万一斗到家里来，就麻烦了。’”那天半夜，她的母亲拿出一个脸盆，一面烧一面哭。当她拿出姥姥的衣服后，怎么也舍不得烧，又放回去藏着。“她反复地说，这件不能烧，这是你姥姥的愿望，不能烧。”
1997年，王冠琴的母亲90岁，把衣服交到了王冠琴手里。5年后，她便去世了。“我不仅仅是保存这几件衣服。母亲把它交到我手里的时候说，这些衣服经历了不同的时期，承担着姥姥的辛酸，也承担着她的无奈，还有深深的情感。愿母系家族的女儿们，能一代一代的，把家族的故事讲下去。”
“我始终记得母亲把这几件衣服交给我时说的话，一个女人生下来，为人女，为人妻，为人母，都是用这一根针穿下来的。这个情感，绝对不能丢。我就牢牢记住这句话。”
说到这里，王冠琴的声音哽咽了。“传到我这儿，我觉得挺遗憾。我已经快80岁了，身后没有饱含这种情感的人来延续。如今我觉得，这衣服我可能传不下去了。这根针穿不下去了，这个感情也越传越淡漠了。我就把我的衣服和我的故事，交到这里了。”
摘自《三联生活周刊》
