我这人被时尚人士视为古旧老夫子，其中一大原因，是至今还不用手机。我之所以如此，当然排除打电话时手机突然来个爆炸，乃至怕被炸得脸孔血肉模糊。座机的安全系数是很高的，自打美国发明家贝尔发明电话百多年以来，似乎还未有过爆炸的记录。那么，我自认并非胆小如鼠之人，为什么还不敢打电话呢？好像有点云遮雾罩，说不清道不明，不是三言两语就能对付的。

　　风云不测，世事难料，尤其是人至暮年，上一回聚会还活得好好的，讲话中气很足，说不上生龙活虎，但举手投足还算灵动鲜活。可电话打去，有的是听声音已不年轻的女儿说：“我老爸走了，是贲门癌晚期，医生回天乏术！老爸生前嘱咐过，丧事简办，老友年纪也都大了，从生理到心理都不能经受折腾了……”有的是苍老的女声，呜咽泣告：“谢谢您还惦记着老朱，可他今生今世再也不能接听您的电话和您聊写作了……”情深谊长的老友，怎么转眼间就天人永隔了呢？这样的电话我打过多次，家属的回答大同小异，听了心里郁闷，脑子里一片空白，身子像在云里雾里起伏。恍惚间，竟弄不清我这电话打得不吉利，这不吉利是属于我还属于他？我情愿自己不吉利，也不想给别人造成不吉利。难不成我是乌鸦嘴？从此，给老友打电话就颇为犹豫，拎起话筒不敢轻易拨号，有时心想，罢了，还是不打为妙；但转念又自问，这是不是当“鸵鸟”呢？

　　自从都学会使用电脑后，我们就在电脑上互发短信和网文。这固然便捷了不少，可在祝对方节日快乐、阖家幸福时，一旦有个别老友迟迟不回复，就会牵肠挂肚，做出种种猜想：一是可能外出旅游了，因他是朋友圈的旅游达人；二是可能生病住院了，他本来就血压高还有糖尿病呀；三是最坏的可能是踏上不归路了，她有先天性心脏病且心梗过。“是福不是祸，是祸躲不过”，要勇于面对现实，不想打而又不得不打，我还是拎起电话拨号打了过去。家里座机无人接听，手机关机，一遍一遍拨号，不打通就坐立不安，心也悬在半空中，夜里睡不踏实老是做噩梦，于是，第二天、第三天……再打，直到打通为止，知道“太平无事”，心才放下。家人接听，说：“生病住院了。”就焦急询问，院名院址病床号，恨不得生出双翅飞去一探究竟。

　　几十年的“友谊”走到现在不容易，恪守交友之道，按具体情况，该如何行事就如何行事：该祝贺的祝贺，该去医院探望的探望，该去火葬场悼念的悼念。你即使步履蹒跚老态龙钟，但总比病者与死者强，尽点礼节和义务、做点人性化关怀，也属理所应当。生老病死是自然规律，“敢”与“不敢”丝毫也改变不了什么。这样一想，心里也就释然坦然了。

　　愿生者安心，行者安全，病者安康，死者安息，我心安然！