那日，在固镇，信步田野，远处，亭亭扑来一块绿色，走近了，一股苦涩味儿蹿进鼻子——是苘。乡人称其为苘，以为是方言、土语，殊不知，苘字一路从《诗经》走来，土生土长的，不像葡萄、石榴、玉米是外来的“和尚”。

　　苘，乃村上常见的作物，可它是冷僻字，似乎有洁白的风雅。老家一些的读音，不为外人知。比如，哕（呕吐）、擓痒（用手抓）、尅饭（吃饭）。这些字在普通话里，往往不知归属。村人管不了那么多，能明白就行。

　　苘，显得高深，其实只是绳子前身而已。村人播下苘的种子，不用过多莳弄，到秋，提锛收割。与苘相近的是麻，村人称其为黄麻。黄麻与苘，效果相当。麻是结实、凝练的；苘是散淡拖沓的。为了简便称呼，也常把苘叫做麻。

　　苘熟了，砍掉，打捆，沉入河底，沤一冬。翌年春天，扒出，摊在河边，剥皮，苘搭在架子上晒干，将便成了白花花的绳子。没有尼龙绳的年代，苘做的绳子随处可见。那些年头，尼龙绳还没问世，果品店用的也是纸绳子。

　　很多年前，逮眼望见河里黑乎乎的一片，散发着臭气，便知道谁家在沤苘；很多年后的今天，家乡的河水依然黑乎乎的、脏兮兮的，然而河里只见污水不见苘。来路不明的污水，让人心悸。

　　尼龙绳泛滥的今天，不知道几人还记得苘？还记得家乡还有绳匠，一家老小种苘打绳为生，一会儿将绳扯得很长，一会儿将绳子扎实码在一起。手摇的转盘吱吱呀呀……以为搓绳子那么简单吗？非也，非也。什么叫拧成一股绳子？对于外人而言是不太容易理解的。绳匠也要专业素质和专业修养。

　　苘，也成了遥远的记忆了，村人多出去打工，种地的都少了，何况种苘呢？