跟董鼎山先生交往较深大约缘于我主编《纽约人文学刊》。那是份学会的年刊，并没有稿费。但是蒙前辈们的眷顾，夏志清先生和董先生等都给过我文章刊载。董先生的文章皆是临时专门替我赶写出来的，替刊物捧场不小；我非常感动。这些年间大约他也读过我的一些东西，于是惺惺相惜，我俩见面话就多起来了。

　　董先生生命的最后几年大概是年纪大了时常回忆往事。他身体虽然没有什么大毛病，但却在好几年前就时常谈到老年的苦楚时，总是说老了不好。其实那时候他的身体还好，甚至在他九十岁大家聚会时董先生胃口还好能大吃大嚼呢。但估计老年是孤独的，特别是回忆往事的时候，——毕竟，董先生大半个世纪都是在国外度过的；到了老年，他有些想家，有些凄楚。

　　就这样，那段时间见了面他总是提起忆旧的话题，而且国内报刊也常约他写点回忆文章之类。董先生趁着能写就陆陆续续写一些。但是，他觉得这样零零碎碎不过瘾，他希望在晚年有个详细些的成绩单总结一下他的人生。

　　“口述历史”说起来容易做起来难。如中国口述历史的开先河者、我们共同的朋友唐德刚先生说的，它并不仅仅简单地是“你说我写”或者是以记录为主的模式，它也不是一般意义上的回忆录和传记、谈话录之类。

　　因为，一般回忆录可以由传主自己凭主观记忆塑造自己，不必求真和存真，全然看作者想让读者看到自己哪些内容。而谈话录呢，则可以是闲聊，也可以天马行空说观点、谈见解，不必符合史实及史料；更可以据此标榜为一家之言而不必负文责。但口述历史就不一样了。它并不完全仰赖传主的叙述和回忆（因为传主往往因为年代久远或者记忆误置、甚至刻意修饰等等原因而背离事实——如唐德刚在写作《胡适口述自传》和《李宗仁回忆录》等书时所论的那样）而是要有大量的研究、史料核实以及史实支撑为基础的。口述者的回忆要符合史实，不能信马由缰、捏造或者曲解历史。而写作者更是要有责任来梳理、筛选、鉴别和澄清史实及事件、人物、心理和社会反响等等，力图以史料为经，以义理为纬来真实、立体地还原历史和呈现真实。

　　当然，口述历史的另一个好处是我们也可以介入历史夹叙夹议说出见解。历史学除了陈述史料外的另一个功能是阐释它，它要求要有史识和对历史事件历史潮流的诠释。当然，有了前面的史实史料做支撑，再来看当事人的回忆、见解和评议；史与论两相对照，自然就可以看出“说书人”的褒贬，这样就会有趣多了。

　　对于自己想干的工作，董先生有着孩子似的天真与激动。他很积极地投入这项工作中，有时甚至推着我走。就这样，在近一年的时间里，我们尝试了这项全新的计划。应该说，以往我们都没有做过口述历史，但我们是唐德刚先生共同的朋友，而且除了跟唐先生交往外，我们也都喜欢读他的书，对口述历史概念和基本理论不陌生。其次，我是研究文化人类学的，人类学的田野工作方法跟口述历史有异曲同工之妙；它也是以从etic和emic的语境中真实记述文化志为目的而立体呈现真实为己任的。第三点也重要，那就是我早年是治文学史和比较文学的，具有文学和传记写作的基本能力、有驾驭文字的敏感和文章学的训练。

　　我们的基本工作程序是我们对每一个话题都事先电话沟通。然后我来设计每一次口述内容的框架，定下话题。同时我大量查找资料和相关史实，设计好支架和细节。一般情况下，我会将这些内容事先给董先生传过去，让他先预热思考和准备。因为他毕竟是个九十岁的老人了，我们不能依赖他的即兴发挥和临时的记性。我需要董先生做好相应的准备。在拿到话题后，董先生跟我讨论设计的内容及可能的增补意见；另外，有些相应的资料他也需要我来帮助寻找。

　　待到他大致上准备好，我们就可以见面访谈了。访谈时我做笔记同时也录音。当然，不管我们如何设计，实际口述时仍然会有意外、谈话出圈、旁枝别逸甚至新的话题挤走原来话题和跳跃出新的情况。这些都不算新奇。在这种访谈对话中我们并没有机械地死盯原来话题，而允许有穿插、复调式和跳跃性灵感闪现。但是，因为事前有经过仔细琢磨好的话题初衷，我们当然容易再回到正轨。在行文上，读者们可以看到，我刻意保留了这样跳跃的段落和问答、穿插及口语性的复调式及多声部众声喧哗，以保持原来谈话的口吻和鲜活性。我感到比较得意的是这本书虽然是回忆录和谈观点，但是也在最大的意义上保留了口述中口语的那种张力和临场感。作为一个写文章半生的人，我知道，写高头讲章易，但保留住谈话者的声口和语气乃至于争议、欢笑和诙谐、争论是比较难的。

　　因此，董先生每次读我整理完给他看的文稿都非常喜欢、非常激动；而且急不可耐地等着看下次访谈完我的文字如何呈现。

　　董鼎山的一生是历史的个案。在他的口述历史里他不只是一个人，而是一段鲜活的历史。他一生、一个人过了几个人的生活，经历了几代人的命运；在风雨如晦的年月以及后来在那个国门封闭、消息闭塞的时代，他替我们亲历、替我们感受、替我们思考、替我们迷茫，并真实地报告他的所思所想。当然，在这里，他的观点不一定都是对的，但却应该是能发人深省的。

　　董先生有两个祖国，而大家通常只有一个；但对两个他都爱得执着。董先生活了近一个世纪，他经历了民国、抗战、几次国共内战、新中国等几个时代。而在美利坚呢，他又经历了美国的黄金时代、大动荡、大分化、大革命、女权、多元化、经济衰落、走下坡路的时代乃至于美国“摊上事儿”的今天。

　　董鼎山就是一本活着的百科全书。读这本书，我们能照见过去、照见沧桑、照见未来。

　　董先生是个爱惜书的人。晚年最大的安慰和幸福就是看到自己的文字印成铅字，就是得知自己的观点受到读者的赏识和重视。所以，我以为，对他，我们最好的纪念是读他的书，思考他的时代，了解他的生命轨迹。因为，他的口述历史，其实不只是记录他本人，还应该有他赶上的那个大时代，董先生无愧于这个时代，他活出了精彩。

　　(《董鼎山口述历史》董鼎山 口述 ，王海龙 撰写 ，江苏凤凰文艺出版社出版）