对于一个在乡下还有土地还有爸妈还有一块菜园的所谓“城里人”来说，是幸福的。这幸福，就蕴藏在那菜园一茬茬四季常青的时令菜里。

　　在老家，家家户户的房前屋后都有可供开辟做菜园的闲地。那满眼一片盎然绿意，构成了村人们聚集交流、点评的话题，从长势、色泽到品种，就像文人们坐在一起发表对文学作品的高见一样。村人们评判的标准是把施化肥和上农药排除之外的，谁家的菜园若是沾上了其中一条，他们准会暗地里撇嘴，那还叫菜？

　　每次看望爸妈，要返城时，我妈总是将预先清洗好的一包青菜塞进车厢里，有时是葱，有时是韭菜，有时是四季青，有时是辣椒豆角……其实菜园不大，约三间房的面积，勉强达到自给自足。我若推辞说家门口就有超市，买菜方便，她就很骄傲地说：城里卖的能和我亲手种的菜比？

　　两日前，爸妈要去小妹家小住，小妹在上海，上班忙，我主动请缨陪同护送。结果上车的时候，我和我妈发生了争执：除了两个鼓鼓囊囊的旅行包，我妈竟然还捎上一个煞是惹眼的尼龙袋子。没错，就是农家里种庄稼常备用的肥料袋，两头一样粗，约有七成新的样子，用绳子紧扎着口，提了一下沉沉的。我妈笑着说：“是乌白菜，你小妹爱吃。”我当时就不淡定了：拜托，咱们不是早几年外出的农民工，从阜阳到上海，咱们好歹乘的是软卧好吧。我当然没有这么明目张胆地说，而是冠冕堂皇地以“上海什么菜没有啊”为由，企图打消她这个有点不切实际的念头。

　　然而一向好脾气的她，这次却毫无通融退让的余地，劝急了，赌气似的丢了一句：“我自己背着去总可以吧！”

　　我爸在旁边说：“准备这些乌白菜，耗去了你妈整整两个下午！”

　　于是懂得，在我妈固执的背后，其实浓缩着对儿女的一片心——没有轻重贵贱之分。我的那点小虚荣，却是用世俗价值去衡量的，难怪她生气。