我的故乡丹阳在美丽的江南平原上，学龄前差不多有五年时间，我是和奶奶一起在故乡度过的。一片农田、数排村舍，就是我们的家园。晚风短笛、炊烟袅袅，成了我儿时最温暖的记忆。

　　那时，家是故乡上空的缕缕炊烟。我的每一天，都是与炊烟相依相伴的。早晨起床，抬头看到窗外的炊烟，知道奶奶一定在灶头忙开了。上午被送到一知青点学写字，贪玩的我一直心不在焉，当空气中飘来第一缕炊烟的味道，立马起身飞奔回家：“奶奶叫我吃午饭啦”。下午是我最开心的时光，和一群小伙伴在田野、河边疯啊、跑啊，如同蓬勃生长的野草。直到夕阳西下、炊烟袅袅，“某某某，吃饭喽，回家喽”的呼唤此起彼伏，我们才如倦鸟归巢般各自回家。

　　每当我大汗淋漓地踏进家门，映入眼帘的是奶奶期盼的眼神。她一边嗔怪，一边扯下毛巾，为我擦汗、洗脸。我则没心没肺地冲向余火尚存的灶台，因为个矮看不见里面的饭菜。奶奶见状又急吼吼踩着一双小脚过来，抱我、揭锅、看菜。祖孙俩立即弥漫在暖腾腾的雾气中……

　　七岁那年，突然被父母接回上海读书。傍晚，火车进入上海地界，我大哭，要找奶奶。现在想想，一定是饿了，想起了村庄的炊烟，想起了暮色中声声催儿归的召唤。多少年过去了，我早已习惯了都市的生活，也有了自己的孩子，可那或浓或淡的炊烟、那嵌入心扉的呼唤，连同风中奶奶的泪水和白发，依然会出现在我的梦里。

　　十一年前的早春，奶奶永远地离开了我。临终前，她唯一的愿望是让我们为她烧一顶纸花轿。许多人不解，我却泪流满面，想起了过去她哼唱的歌谣：大姑娘、坐花轿……奶奶生母去世早，12岁就被后母逼着出嫁，应该没坐过花轿，可她内心深处一定盼着坐一回花轿呀……我抚摸着她留下的鞋子，哭了一遍又一遍。奶奶缠足，就是这双小脚，支撑起了一个九口之家，绵延着一个普通人家温情的烟火，把爸爸和娘娘送进了南京的大学，后来又抚育了我。

　　古龙曾说，有人的地方就有江湖。其实，人与烟才是密不可分的，人烟浩穰、人烟阜盛……袅袅炊烟下，沸腾的是亘古不变的亲情和薪火相传的民风习俗。也许是童年这段刻骨铭心的经历，我一直有一种强烈的流浪感，似乎永远在漂泊。孤独的时候，眺望都市街头熙熙攘攘的人流、车流，常常会勾起莫名的忧伤。

　　清明时节，我又回到了童年生活的地方。记忆中的田野稻香无处可寻，魂牵梦绕的炊烟也杳无踪迹，现在人们用上了液化气。儿时的伙伴，或大腹便便，或儿孙满堂，皱纹和沧桑都写在了脸上，他们关心谈论的是动迁、进城、买房……“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。故乡虽在，故人已不在，记忆中的故乡已不在。

　　十日谈

　　家的烙印

　　奶奶是个奇女子，明请看本栏。