7.我熟悉的时代

　　我发现，冬宝一动不动地站在那里，望着小漾河发呆。他眼睛似乎湿润了，眼泪顺着脸颊流了下来。

　　哦，冬宝到底还是伤心的。也许他想到了死去的小伙伴，也许想到了死去的父亲，也或者是想到了刚才对母亲的无理。也许他很难过，也许他在自责，毕竟他是一个才十四岁的孩子，老天爷对他确实太不公道。虽然我是不信老天爷的，但这么多打击降临在一个孩子身上，不由得让人心生怜悯。

　　我十四岁在干嘛，在念初一或者初二，我似乎没经历过什么艰难坎坷。和冬宝想比，我是幸运的。想着想着，我慢慢地爬到了冬宝脚边，舔了舔他的脚丫。他脚上是一双破旧的凉鞋，没穿袜子。我想安慰一下这个可怜的孩子。但这是我犯的最大的错误，不可饶恕的错误。

　　何冬宝，我永远会记住他，他的凶狠，比想象中更凶狠。突然，冬宝一脚踩住我的尾巴，痛得我喵喵直叫。这个坏小子蹲了下来，用两只手使劲地掐住我的脖子。我，我透不气来。

　　据说猫有九条命，不知道是真是假，我死了以后，不知道还能不能续命。如果我变成鬼，我一定找到他……

　　我感觉自己在空中飘荡，不知道是灵魂出窍，还是冬宝把我抛到了小漾河里。身体在起伏，不知道是在风中，还是在水里。

　　我躲在角落里，目不转睛地盯着一路之隔的垃圾房。那里不时有人们扔下的餐厨垃圾，但却是我的美食。饥饿让我接受了这个现实——从垃圾中找寻食物，这在从前不可想象。我的行动必须十分迅速，不容迟疑，因为不清楚什么时候就有人来扔垃圾，很可能会击中我。

　　什么时候我醒过来，发现自己变成了一只猫。

　　也许是昨天，也或者是今天，反正是春季后上班头一天，2月14日情人节这天，我的顶头上司张苗苗催我交稿，一篇回顾滨海历年大事件的综合报道。但我的稿子只完成了一半多，她似乎很不满，冲我发了一通火，后来又缠住我。我们一起去了华新滨海研究所采访，我的高中老同学王大鹏向我们介绍了一款研发中的宇航帽。糟糕的是，也许我没有听懂大鹏的话。糟糕的是，这是一款未定型产品。

　　好奇害死猫，没想到，这句话居然是这个意思。我回了一趟家。我必须回家看看，我很担心。因为我发现，虽然滨海还是那个滨海，但眼前的街景与我印象中的截然不同。我不停地奔跑，有时候在路边，有时候在屋顶。我去了中山路，去了解放路，去了江滩，看到了青漾江……

　　中山路没有步行街，解放路没有高架，江滩对岸没有穿云电视塔，青漾江上渡轮、油轮、集装箱轮、水泥船、木船各种各样的船只都有。

　　马路上跑的都是老式公交车，好多拖着长辫子的电车，还有我曾经十分怀念的“巨龙车”；小汽车也有一些，桑塔纳不多，大部分是已经从记忆中淡出的滨海牌。

　　自行车太多了，二十八寸的，二十六寸的，不是凤凰牌就是永久牌，没找到山地自行车。路边的店招太陈旧了，霓虹灯不多，电子显示屏一块也没有。路上行人穿得太老土了，好多中山装，不是蓝色，就是灰色。这不是我生活的时代，但却是我熟悉的时代。

　　印象中的望漾桥，到处都是低矮的棚户区，危房简屋随处可见，瓦片和油毛毡的房顶，蜘蛛网般的电线，还有僻静的北塘河路，一切都是我小时候的样子。

　　我熟悉的门洞、熟悉的门牌号，也是老样子。这里的公房是上世纪八十年代初建造的。建成后半年，我们一家四口，父母带着我和姐姐，在巷子里邻居们艳羡的目光中，离开狭小逼仄的砖瓦堂，欢天喜地地搬到这里。

　　这是一套两室户带独立厨房和卫生间的房子，地方不大，总共才六十平方米不到，但在当年也不算小了。