从去年初春到今年初夏，我用了近半年的时间去浙江省宁海县下生活，在那边的乡村里留下了自己的脚印。

　　宁海是一个有着一千七百多年历史的地方，当年，文学家、地理学家徐霞客就是在这里写下《徐霞客游记》开篇的。今天，那些山水犹在，那些古老的村庄犹在，出乎人们想象的是，城镇化过程中乡村非但没有失落，而且村民们还在做着一件足以影响这个国家未来的事情。如果我没有沉下心来去那里下生活，没有以一个村民的姿态参与其中，或许我只能像当下大多的作品里那样抒一些不着边际的乡愁，或是唱一曲哀叹乡村没落乃至消逝的挽歌。

　　我选择的一个蹲点的村子是岔路镇湖头村，之所以做这个选择，是因为它是第一批推行《宁海县村级权力清单三十六条》的村子。“三十六条”是可操作性极强的一份权力清单，村干部哪些该做，哪些不该做，该做的怎么做，一清二楚。以前，村干部的权力太大了，想怎么就怎么，村民根本就不敢过问。可现在不行了，一切都放在了阳光底下。我在湖头村见证了这么一件事情。村里想盖一栋综合楼，除了办公室，里面还有大戏台，有村民活动室。没有村民反对，都认为这是一件好事，可一旦真要启动，那牵涉到拆迁的十几户村民却全都不肯签字画押，事实上，他们并非谋取高额拆迁补偿，而是压根不信任村干部，他们就是这么想的：村干部不就是拿项目做人情捞好处吗？现在，有“三十六条”了，我看到不管是村干部还是村民，都瞪大眼睛盯着每一个程序，一步都休想走歪。拆迁补偿方案、工程预算等等，最后一关必须经村民代表会议通过。随后，由县镇公共资源管理机构委托第三方进行公开招投标；村里则组建专项工程管理小组对工程实施全程监管；账目公开，工程款层层审核后通过乡镇“三资”管理服务中心进行转账支付，而且所有这一切都必须公示。那些天，村主任拿着“三十六条”，挨个去拆迁村民家，他说：“这下你们放心了吧，以前那种村干部私底下叫人来做工程的事，现在完全不可以了，招投标统统公开，每一分钱的去向你们统统掌握。”确实，办事一透明，村民们的疑虑消除了，多少年都没有盖成的综合楼终于建起来了。

　　下生活越是深入，越能和当地的人民群众心思相连。那天，我一走进湖头村就感觉不对劲，空气里有一股难闻的臭味。原来，这些天下雨，村里才铺设的污水管道却排污不畅，导致几处窨井污水满溢。不可思议的是，工程承包单位却要村里在工程验收合格单上签字。当然，这被村民们拒绝了。有人受请托来给村主任送礼，村主任说，你们拿回去，甭想买通我，我要在村里呆一辈子的，我不想因此永远被村民们指指戳戳。可那家承包单位似乎很强势，整改措施都没好好落实，却又拿着工程验收合格单催促村里签字了。村民们议论纷纷。如今，实行“三十六条”后，获得尊严感的村民们已经重新发现了自己在村庄里的主人地位，他们是真正有话语权的。我与村民们一处处地去踏勘，每一个有质量问题的地方都记录下来，然后，和村民代表们一起去向有关部门反映情况。很快，局面开始扭转。做这些事情的时候，我觉得自己已与村民们融为一体了。

　　确实，这次下生活，让我看到了别一种乡村的面貌，对人民群众火热的现实生活有了切身的感受。在我回上海的高铁上，县委副书记李贵军发来微信，告诉我已按要求将宁海县乡村推行“三十六条”的工作报告送达中央全面深化改革领导小组。前几天，我忽然收到一份快递，打开之后，既惊讶也很惊喜，那是湖头村颁发给我的荣誉村民证书，这在我所获得的荣誉中是最特别的，也是我最珍惜的。