一大早，还是那两只红喙玄色的鸟，不依不饶地绕着屋子叫，嘹亮地召唤和催促着伙伴。一定发现了好吃的，一对“宁馨儿”才如此聒嘈嚣张；春到深处，红了樱桃，黄了枇杷。邻家的两棵枇杷树硕果累累，人未闻到的甜，鸟早知道了。看着它们雀跃翻飞着啄果，你的手也好似高高举起了。

　　一连几天，邻家主人终于耐不住了，弄来了一张白色的尼龙大网，主人从三楼窗户中，把网的一角系上一瓶矿泉水，另一角上拴着一只球鞋，再奋力地扔到树的那一边——“恶狠狠”地套住了两棵枇杷树。费了老大的劲，遮了树顶，还是露出了不少旁逸的枝条。呵呵，一只球鞋在树梢晃呀晃呀，鸟知道脚臭吗？

　　十年前，看中这个偏远的小区，是因为满园都种了樟树。住下后，内子要我给她认树和花草的名字，但唯一记住的，可能就是樟树了。这是情怀吧，上世纪80年代结婚的人，面临物资严重匮乏，哪个新娘不为准备一个樟木箱作嫁妆而犯愁，是要到处托人的？所以搬了几次家，那口樟木箱总是随着我们。任何“饥饿”的记忆总是顽强保留下来的。

　　对树的馈赠和感恩是从园内一棵银杏树说起。很早以前，上海罕见银杏树，现在可是遍地可见。三年前搬到这里，秋风一起，草地上就掉落一些腐皮包裹的果实，扫起就扔了。后来看到有保洁工拿了长杆抽打着树叶，收捡着果子，内子心动了，就拿自家的树练手，每天把落下的果子，搓去腐皮，洗净晾晒几天，竟然是黄灿灿的白果。内子兴奋地每天报告收获，第一年收了三斤，装满了一个大瓶子。冬夜灯下，晚饭尚毕，茶水新沏，伊从微波炉里取出烘好的白果，揭开毛巾捂着的餐盘，粒粒滚烫，爆裂着壳。每人发7粒，伊说：“网上说的，只能7粒，多吃了有毒。”看她数果子的模样，我就想笑，浮现的是孔乙己在咸亨酒店的柜台上数茴香豆情景。

　　去年白果大丰收，这棵树竟然奉献了十斤。内子装了十袋，储在冰箱里。我呢，拿几袋绝对绿色食品送给了几位有恙的朋友，这是最高的礼遇。小时候，穷街弄堂中，捡破烂的小贩一吆喝，所有的孩子一定是满屋子，疯了似的找废铜烂铁，去换几粒香糯的热白果，捧在手里绝对是生无可恋的幸福。

　　有了银杏树的启示，我怂恿她将园里的树都换成果树，能看又能享口福么。内子一直不允，我知道，伊还是恋着香樟树。直到今春三月，我悄悄给她耳语了几句，她立马同意换树，马上驱车去苗圃。于是，她跟各种花店老板套近乎，亲自选好已挂了果的成年苗木。才过中午，花店已运来了新树，包种包活。于是樱桃树占了樱花树的位置，樟树换成了枇杷树；十年的香樟树已有二十厘米的树径。店家表示树若不行了，不能回收。我早有预案，留下主树杆，保留根部，横放在落地大窗前做造型，截露的树根中一阵阵樟香袭来，现代田园趣味多多。我说，以后孩子多了，一大家人都坐在树干上，拍出来的全家福最好。伊笑了。

　　转眼到了五月，新植的樱桃树开花结果，尽管是稀稀拉拉，还是鸟口夺食，抢下了二十多颗红黄透明的果子。女儿下班回来，伊拉娘先“喂”了起来。枇杷树有十年树龄，也就半天的移植折腾，还是伤了元气，原来的果子没有掉，但不再长大，只能任它疲沓沓的变黄。内子迟疑再三地问，明年会长大吗？人呀总是盼自家的东西如意圆满。转眼间，邻家的枇杷满腾腾地黄了，在鸟儿闹腾了一周后；我家的枇杷也黄了，也就一元硬币大小，但小而密，实在蛮好看的。

　　总是一对一对的鸟轮流来啄，太阳半高正是它们的早餐时间。内子急了，每天赶早去抢几颗稍大中意的枇杷，洗净，冰着留给女儿吃。“甜的甜的，女老板没有说谎。”我提醒伊说，这是无锡的“塘西枇杷”，号称中国最甜的枇杷。

　　女儿终于放下手机，不好意思让伊拉娘继续为她剥皮，搭话了。我开始引导：“枇杷是中国的吉祥树，就是多子多福的意思。”内子马上跟进说：“今年种了樱桃和枇杷，过几年正好开花结果，等你有了孩子正好去采……”多美好的景象。呵呵，这次待字闺中的女儿没有抬杠喊烦。

　　那时慢，娘的话少，树种下了，女儿就懂了；现在快，女儿道理多，车一开，娘的早饭都忘带。

　　还好，树语为媒。