拐角的花店就要打烊了，我按住雨衣上的兜帽，快速穿过无人的马路。当我跑进花店时，女店员正披上雨衣，打算下班。她疑惑地看着我。“不好意思，给我一束花。”我上气不接下气地对她说，“一束丁香花。”

　　她从柜台后面的架子上拿出一束丁香问道：“要包起来吗？”

　　“不必了。”我摇摇头。付钱后，我把花束藏进雨衣，说声谢谢便转身离开。雨水噼噼啪啪地打在我的头上，鞋子全湿了。我拐进一个花园，踩着水洼。往前看，是一扇黑色的公墓大门。天开始暗下来了，铸铁栅栏门已经关上。我的左手留在雨衣里捏着花束，右手抓住门上的一根横条，双脚在门的铁圈上找支撑点，慢慢往上爬，然后往下跳，运气不好，正好跳在一个水洼中。

　　院子里光线暗淡，好在我认识这条路，凭着雨天黄昏的微光，我在那棵老椴树后面往右转，沿着一条卵石小径走去，不一会儿，就看到了那个金属十字架，下面则是新坟的湿土。我停住了，站到坟边，缓一缓呼吸，退去的兜帽，从雨衣中拿出丁香花，把它放在十字架下，然后跪了下去，抬头望向黑暗的天空，仿佛能感受到他的气息。

　　我们曾经喜欢在雨中漫步，仿佛天地间只有他、我和雨。我喜欢他那湿润的拥抱，雨水掉在我的脸上，我闭上眼睛，感受他的手抚摸我的肩。我们无条件地、自由地相爱，但我不愿将责任或义务加在别人身上。他后来告诉我一个办法：我可以爱他，但不需要受他束缚，我们暂且算是比朋友进一步的朋友吧……我站起身，把兜帽戴上，再看一眼十字架，一种莫名的酸痛充满了心胸。我转过身，往公墓的大门走去。

　　平时我们什么都谈，也曾谈到死亡。我对他说：“其实我不需要任何人，但跟你在一起很开心。”“可我需要你，”他笑着回答，“我希望，我们不仅仅为了开心，不仅仅为了度过一些美好时光。”这种时候，我总是看着他，吻他，轻轻地对他说，我爱他……

　　我开启寓所的门，将又湿又脏的衣服扔在门边，把自己关进淋浴房，在喷着热水的莲蓬头下又开始出神。有一天，我也在淋浴，他走了进来，我生气地问：“你干什么？”“不干什么，我想对你说，等你毕业了，我们到中国去，去学中文，去发展。”我把莲蓬头的水流对准他的脸：“去！去你的吧……”

　　我发现，我在莲蓬头下待的时间太长了，于是关了水，拿毛巾擦干身子。

　　我一直想让自己变得越来越能干，同时也一直在寻找一个超越我的男人。这样的人我只找到一个。我经常自欺欺人地认为：没他也行，有他更好。现在他给了我安静，但我要安静干什么？他连告别的话也不说一句，只有警察局打来一个电话，警察在他的钱包里发现一张照片，他们就用照片背面的号码给我打电话，问我是否是照片上的人、是否认识他。“很抱歉，我们不得不通知你，为了救一个小孩，他被卡车撞击，不幸死亡。请节哀。”我挂了电话，悲痛欲绝。那天也是雨天，在他回家的路上……

　　天快亮时，雨还在下。我要走了，前些日子我已经清空了我的房间。我没有多少东西，能送人的我都送人了。这个城市还是有不少穷人的。他的东西我也替他送人了，只留下了他写给我的一张纸条：“我爱你！”这是他最后一次离开公寓前写给我的。我把这张纸条夹在我的日记本中。他属于我的生活，他活在我的心中。保重，亲爱的！