28.零式飞机

　　位于重庆南岸区的空军抗战纪念园坐落在环境清幽的南山上，重庆人叫它“空军坟”。“从来没有想到自己能活这么久，真不如那时就战死了，就能和大家一起葬在这里。看这块墓碑，周志雄中尉的， ‘9·13’那天，他跳伞了，但日本飞机追着他打，把他的降落伞打燃了……”历史老人刘云翔站在一块墓碑前，仿佛是一个站错了人生位置的人。一同前来凭吊阵亡空军将士的有日本律师斋藤博士、梅泽一郎和菊香贞子小姐，还有原告团的赵铁律师、重庆大轰炸受害者联谊会的钱嘉陵和三个志愿者。

　　每块墓碑上都没有碑文，只有名字和一行生卒年月。菊香贞子感叹了一声：“周好年轻，才22岁。刘先生，我看到好几块墓碑上阵亡时间都是1940年9月13日，我记得似乎也是你迫降负伤的日子，那天的仗是不是打得很激烈？”“零式飞机，你知道吧？”菊香贞子不无骄傲地说：“当然知道了，神风突击队的飞机，当时世界上最好的飞机。刘先生和零式飞机打过仗？”

　　刘云翔知道在这几个日本人面前，绕不开自己生命中最屈辱的一天。菊香贞子来参观这个陵园，是为了更顺畅地打开他尘封的恋爱史，而斋藤博士和梅泽律师来，也只是出于礼节性的尊重。不过今天他不想倾诉，只想安静地陪陪自己的战友们。因此他对李中华说：“你来告诉她那天的经过吧。”

　　刘云翔的口气不容置疑，李中华只得说：“刘老，那我就班门弄斧了哈。零式飞机当时也叫‘十二式舰载战斗机，’由日本三菱重工设计制造，1940年7月才首飞成功，同年8月就派到了中国战场。因为那一年是日本的皇纪2600年，取了后面的两个零，所以就叫‘零式’了。在零式飞机为轰炸机护航之前，日本轰炸机只能靠自身的火力防护，他们往往以密集的上下两层编队、靠机上的机枪形成交叉火力，而我们的战法是冒死冲进它的编队火网，打乱它的队形，以各个击破。当时我们拥有的苏式伊—15、伊—16和美制鹰式战机基本上可以和日本轰炸机打个平手。但零式飞机一出战，无论是机动性、火力配置、爬升力、转弯半径等性能方面，都超过我们的飞机整整一代。零式飞机还在世界上第一次使用了20毫米的机关炮，一击中飞机，就不是射穿几个洞了，而是整个机身解体、爆炸。我听刘老说当时他的飞机左后翼一下就被打飞了，也是不幸中的万幸。”

　　“其实我们不是不知道日军有新式飞机出战，只是不知道它到底有多厉害。1940年的8月19日，零式飞机第一次为轰炸机护航，我方为了审慎没有与之接触，重庆市区遭到比1939年的‘五·三’‘五·四’更残酷的大轰炸，15条街道在燃烧，10000多间房屋被摧毁。到了9月12日，日机再次狂轰重庆，由于担心日本新式飞机参战，重庆的防空司令部还是没有下命令起飞拦截。但陪都惨遭轮番轰炸，这是我们空军的耻辱！到了第二天，也就是9月13日，一个不吉利的日子，日机又来了。我们这回要跟他们决一死战了。你可以认为是防空司令部的将军们失去了理智，也可以看成这是一种拼它个鱼死网破的血性。我们集中了所有能作战的飞机上去，期待也能打下一两架敌机来给国人有个交代。但血性不能代表战果。那一天，日机在6500米的高空发现了我们在5000米高度上的飞机。按当时在重庆观战的陈纳德将军的说法是，零式飞机仗着自己优越的性能，如同恶鹰扑进鸡群，中国空军飞行员在什么情况都不明了的状态下，就一架架被击落，其中也包括他在昆明训练的美国飞行员卡基斯·莱特的鹰式战斗机。我们的飞机被击落13架，损伤11架，牺牲飞行员18名，而日军飞机无一被击落。我们输了一场0:24的战斗。真是一场中国空军的灾难啊。在一块田里，竟相继落下来两架飞机。至今老百姓还叫那地方为‘飞机田。’”

　　“你说的不完全对。”刘云翔像是从睡眠中醒来一样，两眼放光，“我方击伤了他们三架，其中一架还在迫降时损毁了。”

　　梅泽一郎律师这时问：“没有了制空权以后，重庆靠什么抵御轰炸呢？”李中华苦笑道：“天上只有靠雾，地上只有靠防空洞了。”“不。”刘云翔说，“我们还有话剧。”