我这里说的“偷拍”并不是当下专司跟踪尾随死缠滥打的“狗仔队”，它的生活场景发生在上个世纪的七十年代初。

　　那一年的初春，是我进单位后拿到的第一个月的学徒工资17元8角4分，这是一个身份的转换——由一个懵懂的无知少年演变成了一个在社会上受人尊敬的“老大哥”——工人阶级。拿到这笔钱，我异常亢奋，怎么使用却让我犯了愁。工作了，挣钱了，总要反哺养育自己成人的父母吧，于是，咬咬牙，八元钱交了“公粮”，还有九元多钱，那可得好好合计一下。对，和兄弟们去饭店潇洒地搓上一顿，那顿饭吃掉四元多，那顿聚餐大家很尽兴，让干涸的胃得到了油脂的滋润，余下的钱除了一部分零花，另一部分便做了“零存整取”，我心里还有一个计划，想买一台海鸥牌120双反相机。

　　为了实现这个愿望，我省吃俭用，花了将近一年的时间。那天去淮海路上照相器材商店买回这台相机的时候，我好像完成了一场人生洗礼，捧着那台相机，走在熙攘的街道上，我意气奋发，豪情万丈。我有许多事要做啊！

　　我在照相器材商店买了一盒120黑白胶卷，价格不菲，5元一盒，只能拍12张。回到家，我首先想到的是生于清末明初的爷爷和奶奶，他们直到六十多岁了还没有拍过一张夫妻合照，这第一张非他们莫属。当两位老人听到我要为他们拍合照的时候，笑得合不拢嘴，忙不迭地翻出只有过春节时才穿一下的新衣服。当我摁下快门的一瞬间，两位老人的喜悦定格成了底片。七大姑八大姨们听说我买了相机，争先恐后都希望“出镜”，要知道，那时，去国营照相馆拍张“标准像”，起码要三元多钱，因此拍照在当时是件很奢侈的事。很快，12张的指标用磬。自己冷静一想，别人都笑呵呵地露了脸，但相机的“产权人”竟还没轮上，沮丧之余，一位精通相机的“发烧友”授以诀窍——偷拍。

　　怎么“偷”呢？朋友告诉我，当标明张数的指针已在12的刻度上时，你只要稍稍再往下拨一点点，运气好的话“偷拍”到一张，十二张就能变成十三张。我按照朋友的指点如法炮制，当胶卷冲洗出来，我发现我的身体只拍到一半——我成了一个半边人。虽然只偷拍到一半，但这毕竟是我成人后的第一张黑白影像，那里边镌刻着一段时间印象。后来，我勤学苦练悉心钻研“偷拍”技术，逐渐摸到了规律，半边人的现象彻底绝迹，但这张“处女照”至今我还敝帚自珍……