八九岁时，一个六一节前夕，我收到表外公的一份礼物，用绿色古朴小花格子纸包装的一只纸盒，纸盒正面有一行隶书“惠山泥人”，纸盒外有一根红丝线挽了一个蝴蝶结。打开一看，金黄色的丝绒绸缎覆盖下躺着一对泥人胖娃。

　　盘乌云双髻的女娃，圆脸蛋上丹凤眼流连顾盼，眉宇间一颗醒目的红痣好似鲜红欲滴，红唇角微微向上，宛若一轮新月，白衣上缀满了朵朵花卉在阳光下盛开。女娃怀抱硕大一只水蜜桃，似乎发出沁人心脾的桃香。

　　男娃头顶一撮毛发，发尖微微翘起，他穿蓝白花纹中式外衣，是那种家庭织布机织的土布，衣服套住他胖乎乎的身体。他的双手居然捧着一尊比他腰还粗的金元宝。这是力大无比的大力士呀，我非常虔诚地对男娃说：“你做我的哥哥可以吗？”泥人男娃好像听懂了，眼睛里充满了笑意。为了怕泥人哥哥变卦，我的右手摸着他的右手，口中念念有词“拉钩上吊，一百年不变”。

　　妈妈说：娃娃是泥做的，小心摔碎了。

　　啊！多亏妈妈的提醒，环顾我的小房间，安了一张小床，旁边是书桌，书桌上堆着书、纸、笔，是有些杂乱。我看了看比我高的柜子，我站在小凳子上，踮着脚，用妹妹的两副积木为泥娃娃建造了一个家园。

　　每天早上我起床后，就站在床上，向泥哥哥和泥姐姐问早安；每天晚上睡觉前，我使劲踮着脚，用小手摸着他们的脸，道了晚安，才会进入梦乡。

　　有一天，父亲问我：你能告诉我泥娃娃的故事吗？

　　于是，我做完作业就去学校图书馆、部队图书馆和新华书店找书，问老师和外婆，我要搞清楚泥娃娃的昨日今生。

　　大诗人苏东坡的诗中说：“惠泉山下土如糯，阳羡溪水米胜珠。”如果说战国是泥人的胚芽孕期，那么宋朝出生时的泥人啼哭就少了惊天动地，泥人的文字记载是明朝，散文家张岱和文人王季重纷纷献文歌颂，泥人的鼎盛时期是清朝。

　　胖乎乎的“大阿福”是惠山泥人的吉祥大使，关于这个特定的造型，外婆讲了一段非同寻常的故事：相传在很久以前，惠山上住着一对“沙孩儿”，他们除野兽，保乡亲们平安，深受惠山人民的爱戴。一天，男“沙孩儿”被倒下的巨树压死，女“沙孩儿”伤心欲绝，殉情在大树前。惠山百姓为了纪念他们，就用山脚下的泥土捏出了心目中的“沙孩儿”……渐渐地，泥娃娃形象越来越甜美，也越来越受到百姓热爱，惠山人用一双灵巧的手，打造了一个个生龙活虎的泥人。郭沫若赞它“人物无古今，须臾出手中”。

　　我的小学老师告诉我：一个泥人的诞生，需要十八道工序的孕育。所谓“三分塑，七分彩”，上色执行“红要红得鲜，绿要绿得嫩，白要白得纯”的艺术准则，要有“远看颜色近看花”的泥人色彩效果，还要注意局部的纹络与底色的融合搭配。

　　为什么要用惠山的泥呢？我在书上找到答案，惠山人选水稻田三尺以下的黑泥土，黑泥柔如糯米，细腻光滑，揉而不皱、折而不断、干而不裂。

　　畅游在知识的海洋里，我的童年无比快乐……

　　1966年的秋天，弟弟哭着冲进我的房间，爬到柜子上，挥手打碎了我的泥哥哥和泥姐姐……原来，部队家属大院的小孩子们讥笑弟弟，说他有一个资产阶级小姐的姐姐（指我收藏了封资修的泥娃娃），弟弟要“破四旧”。

　　之后，我寻了几十年，终于踏破铁鞋在无锡的惠山镇与我朝思暮想的泥哥哥泥姐姐相遇。