犹记得催人泪下的第一季，评分9.7，珍爱生命万众一心，几无差评。第二季就像生命一样，必须要继续，一路上有病有痛，有不可逆转的残酷，有逢凶化吉的波澜，也有从不低头的倔强……

　　“如果观众发现，第二季中，这些生离死别的时刻镜头在颤抖。请原谅，那是因为站在摄像机后的编导也是有血有肉的人。”总导演秦博说。

　　每组账单，都有花圈

　　这一年，摄制组兵分9路，各自选好医院和科室，就在医院旁边的宾馆住下。医生上班，他们上班；医生下班，他们选片。最后计算了一下，差不多600分钟的素材，能选出1分钟的成片。

　　毕竟，生病这种体验，尤其是重病，不是每个人都愿意让人用镜头记录的。这一年来，拒绝的人多，同意的人少，有人拒绝方式很粗暴，节目组也能理解心情；也有人拍摄了快一年，最后还通知节目组不能播出，节目组也尊重他们；那些愿意和编导们一起分享人生最艰难体验的人们，无论最终的命运如何，他们和节目组已经生死相依，再不是普通的工作关系。9个摄制组，会定期向秦博提交工作的账单，秦博看到，每一摄制组都买过花圈，代表节目组悼念故去的被拍摄者。

　　新一季节目中，会出现一位患骨肿瘤的孩子，这种病非常罕见，摄制组就陪着他一直到生命的尽头。这一年，节目组陪着孩子一起开心，一起治病，看着他承受病痛，也看着他在离开的前几天还对妈妈说，“我想学校了，我想念同学了，想和他们一起玩。”病情的急转直下，也看到了妈妈的坚强，她感谢医院为救治孩子做的一切，同意捐献孩子的角膜。一年来，节目组和这一家人生死与共，情同一家，最后孩子在弥留之际，为节目组举着录音吊杆的是孩子的大姨。那一集的编导三十几岁，自己也有孩子，在目送生命消亡的那一刻，他的镜头颤抖了。

　　账单上，每一个花圈，都是一场生命与病魔的战斗，确切地说，不是一个生命的战斗，是病人是家人是医生……一家人的战斗！

　　沟通医患，互相理解

　　一共两百多个T的素材，大都是病人，来自天南海北，求医看病，曲曲折折，生生死死。他们是大学老师，是得了尘肺病的农民工，是制衣作坊的小老板，是保险公司的推销员；他们是天真的儿童，是向上的青年，是怀孕的母亲，是无力的老人。无论什么身份，生命是脆弱的，他们到最后连自己的肉体都控制不住，无法行走，昏迷不醒，痴呆，失禁。所有这些苦，他们都受着。病号服剥掉了他们形形色色的生活外表，裸露出每一个人最赤诚的身体。

　　医生每天都在目睹这一切，看清了人生的真相：我们寓居其中的身体才是生活最终极的平等。医生的高贵也许正在于此。他们关心的永远是我们最纯粹的身体，他们捍卫着我们最终极的平等。所以在新一季中，也会展现医患的双向关系。

　　在《人间世》摄制期间，周全总在看被尊为“医学之父”的西方医学奠基人希波克拉底的著作。周全认为，其实，对于医生而言，人文空间可能大于医学本身的空间——说到底，医学充满哲学味。

　　本报记者 吴翔