上世纪70年代末80年代初，我正在大学中文系读书，当时，有一写诗的朋友，约我一起写一本书《电影观众心理学》。于是我天天跑图书馆，看普多夫金、爱森斯坦的电影文论。理论书看累了，就寻闲书看，在1979年《电影艺术译丛》杂志上，突然看到日本电影剧本《幸福的黄手帕》，一下子被吸引住。失手杀人的囚犯勇作将获释，给妻子写明信片，如还是独身生活，就在竿子上挂起黄色的手帕。片尾：“正在这时，一阵清风吹来，黄色手帕宛如桅杆上的舰旗，哗啦哗啦地迎风飘扬。”电影在国内正式上映，尽管我对剧情了如指掌，依然期待那感人场景的出现。当旗杆上挂满黄手帕，我和电影里的朱美和钦也一样，流下眼泪。当时我就记住了演勇作的高仓健、导演山田洋次。很多年后，当我开始淘碟，在大街小巷，执著地寻觅高仓健，寻觅山田洋次……