记得吗，见面不是互致问候，而是哔哩吧啦爆出一长串电影台词，像接头暗号般地抛向对方。你必须快速接龙，流利、流畅，从容不迫，口吐莲花——那是好多年前你我之间最开心的游戏，被电影人物附体，瞬间秒变出一重遥不可及的奇幻人生。　　

　　“晚上好！请原谅，刚才有个约会，我来晚了。……在布加勒斯特德国最高统帅部有一份计划，它的内容就是安东涅斯库独裁政权万一被推翻，德国占领军将立即进行干预……这份计划目前在冯·凯尔那里，一定要把它弄到手，不惜一切”——迷恋这样的台词。那是另一种全新的话语系统，让你我深深着迷，烂熟于心，背得滚瓜烂熟。　　

　　冷战时期，社会主义阵营中的文化交流，无疑为我们窥探世界开了一扇窗。而社会主义大家庭中最接近西方生活方式的东南欧小国罗马尼亚，就像盛放在洪荒之地的一株奇花异草，格外夺目。意识形态相同，三观相似，但它电影里的“说教”却别具一格——绅士风度、插科打诨竟然可以跟忠诚、勇敢等品质相交织，每每往我们贫瘠、单调、狭窄的视野里，注入了绚丽的色彩。　　

　　几十年过去，你我从银幕穿越战火，也跨越了成长之门。而我可以肯定，你仍然同我一样渴望崇高，渴望成为乌德里亚上尉那样信仰坚定、意志坚强、神情专注、目光如炬的勇士。我们崇尚英雄——那是一代人的集体记忆，是像《橡树，十万火急》那样的电影刻下的烙印。它犹如一株不败的鲜花，至今怒放在心田。