随塘河如同楚河汉界,西岸是我老家浦东南汇西河村,东岸是知青农场。幼时的我们,隔着河朝东岸张望,听着对岸传来“阿拉阿拉”的欢声笑语,看着青年男女穿着鲜亮的衣服走来走去,羡慕,自卑,五味杂陈。东岸经常放映露天电影。夏天的傍晚,一大块白色的幕布早早地挂了起来。天色暗尽,电影开场。音乐一响,西岸的村民就会端起小板凳,赶到河边看电影。西岸的人看到的是银幕的背面,但只要电影好看,从背面看依然好看。
有天晚上放映英国电影《简·爱》。西岸的村邻们喜欢看“乒乒乓乓”打仗的电影,如此文艺的外国电影不对他们胃口,于是纷纷打起呵欠,端起小板凳走了。
那时的我,对陌生的事物有着极大的探究兴趣。对岸,是陌生的知青,银幕上是更加陌生的英国人。英国人的悲欢,遥远而神秘,却让我听到埋在心底一直想喊出的话。我懂得了精神的高贵无关贫穷与富有,也无关出生门第。那一晚,我辗转难眠,似乎一夜长大。