收到学生送来小礼物，打开一看，小巧的2019年历，还有自由行尼泊尔的一套明信片，都是自己拍、自己制作的。心里暖风吹来，豁然看到一望无际的雪山大河。年历上的那些藏地孩子，脸色被阳光染得通红，笑容灿烂，明信片上的尼泊尔人，每双眼睛都洋溢着淳朴。

　　很感动于这种手工的美感，手工是一个充满细节的过程，人与物在无言的对话中互相发现、互相渗透、互相改变，互相成就，最后一声轻叹，从此相看无厌。生活就是这样获得了底蕴，容纳了时光冷暖。成长的一大误区是只讲情怀，没有具体，社会潮流起伏跌宕，情怀难免时过境迁，最终空空如也，坠落到坚硬的尘世中。人最不能放弃的，恰恰是亲手打造的生活细微，那一笔一笔画出的手绘、一梭一梭织出的锦带、一锤一锤打出的米糕……

　　人生是一脚低一脚高走过的河流，大部分时间在怅然中，只有在手工的凝神里，生命才安静，物我两忘，时过境不迁。

　　2009年7月去新疆喀什，在高台民居看到一户维吾尔族烧陶人，家里摆满各种陶器，青红黄黑色彩斑斓。男主人30多岁，一边做着陶罐的泥坯，一边有些抱怨地说：“做这个太累，也挣不了多少钱，可我爸爸非要我做这个，他说不能不做，好多人都不做了，再不做就失传了。”他虽然这样说，干活儿却很卖力，阳台上做好泥胚，乐呵呵地搬到下面的烤炉里，忙个不停。

　　一代代手艺人都是这样过来的吧：不情不愿地开了头，却被细节一天天带动，不知不觉融化进去，再也分不开。烧陶人如此，所有枝繁叶茂的生活，何尝不是这样。