俞鸿虎

　　喜欢看火车，最早可以追溯到一个甲子前，那时期末考试刚结束，那份临战状态搁下了，心情无比轻松，上海西站传来的火车汽笛声充满了诱惑。我跟母亲说带弟弟妹妹去看火车，母亲交代几句，我们便出发了。

　　一路上，我们聊着火车、西站还有铁路桥，弟妹们很兴奋。走出西新街的弹硌路来到长宁路，远远地看见那座碉堡坐落在长宁路凯旋路口，道口拦挡子，黑压压的人群被堵在铁道两边，公交车、卡车一溜排到西新街。我们挤到挡子后面，西站的三道铁轨齐刷刷展现在眼前。弟妹们兴奋地猜测：“火车从哪边过来？”有的说是从南边过来；有的说是从北边过来。我看了看车站两边的信号灯，刚要开口，弟抢先回答：“火车从苏州河那边过来。”我故意问：“为啥？”他回答：“因为南边信号灯是绿色的。”那时他还没上学却有了这份机灵劲儿。我们盼着火车快点过来。火车可不急，远远冒着烟，拉着汽笛。机车经过道口，只见火车司机瞭望前方，那架势非常神气，就是他驾驶着那么长的铁家伙，拉着那么多车厢跑遍祖国的城乡大地，我心中对火车司机佩服得五体投地；一路上的美景任凭他观赏，多么自豪！司炉工把乌黑的煤炭用铁锹送进火红的炉膛。不及细看，“刺啦”只见一道白色蒸汽向我们袭来，顿时白茫茫一片啥都看不见了。蒸汽散去再看，原来是一列货车，有的车上装载着木头；有的装载着拖拉机，闷罐车里押车人站在门边打量着挡子外面的人们，我们似乎成为他眼中的风景。我们数着过去的车厢，争论不休。最后一节车厢特别短，是列车长呆的地方，他站在栏杆后，手里拿着绿色小旗与道口值班员手里的绿色小旗互相摇动致意。

　　我们上到铁路桥，行人在桥上狭窄的水泥板上匆匆而行，骑车人交会，双方都必须侧着身子才能通过。望着桥下黑臭的苏州河，小火轮拖着一长溜满载货物的驳船，向黄浦江驶去。有火车呼啸而过，大桥也随之晃动，震撼着我们的心魄，我赶紧吩咐弟妹们抓紧栏杆，客车一阵风似的向北站驶去。

　　西站候车室里，几排木头椅子磨得蹭亮，几个绍兴农民伯伯坐在椅子上候车，身前放着两只空空的箩筐，一根扁担支在上面，我猜是卖“绍兴霉干菜”的，他们搭慢车回去。售票窗口上面是全国铁路里程表，我从上到下一一看过去，北京到上海竟有那么多车站，数都数不过来！心想我啥时候能去北京看看天安门？

　　如今最小的弟弟已退休两年了，我的外孙女也上幼儿园了，每天经过何家湾铁路道口，她跟我儿时一样，也喜欢看火车。