我读桑克文字最早是他译的曼德尔斯塔姆，因曼氏是诗人很难低估的诗家，爱屋及乌，便注意其诗来。认识桑克后才明白，他在东北边陲生活过，记忆很深，几乎可说，所有诗篇，即便眼前这本诗集，浓郁的都市风情都带了他的“兴凯湖”味，一种凝固被遗忘的情绪根植其语言切换：“兴凯湖/其实是荒凉的/那些高楼/改变不了什么”。

　　英语中，character（书写单位的言）和word（口语单位的词）就分得很清，就写作而言，前为“个性”，后为“流水账”，桑克幼学英语，自当了解，故夫子倡“讷于言，敏于行”，即便西学，也认可语言是种行为，故渊含性命，性命非唯苟活，而是某种程度的个人史、感觉史，而桑克在这本排列奇怪的诗集中，提供给我们很像一种存在主义意义的“陌生化”，或用他的话说，即最低程度的存在。

　　现代诗家，大致说来，一种是用话语消解性命，多陷新大话；而一种则依性命书写，即波德莱尔盼望的“石头的不变性和挽歌”，桑克的新诗集就有此特征。比如在那首《抒情诗》中，“灾祸分门别类，总有一款适合你”，这不太显眼的一句，其实就埋了社会学“分类”的伏笔：尤其我们的语境，文化低度定义的人，心理混淆的成分便很多，原始人可以确信自己就是鹦鹉，而今天，歌星、品牌、微信、手机、豪车、消费本身都可以为替身，甚至我们习惯的行话、上班族的套路、无聊的闲暇，都可能让人错以为是积极意义的建设，转换为进步的概念，甚至现代性，而暗中损益的却是真正的现实感，现代性被现时代偷换，乃都市人最容易产生的错觉，尚无觉悟，那我们一旦有行为发生，怕就会落入诗人暗示的那种“启错模式”，错误成为模型，这是反讽，即我们在获得全然的价值前，价值就已被替代了，所以，才有这样的句子：“发起去压力运动只会让压力锅不高兴。”这当然是一种近乎原始的混淆，而这册诗集，最大的特征，就是在散文有些颠三倒四的排列中，让人读到每个角落里发生的混淆与篡改，幻听或错视，恍若感冒悄悄地蔓延，诗集随之也成了一首诗，勿用换题，或就是作者要我们在所有城市都能见到的景观社会的喜剧……其实，诗人的意图也很明显，在背后提醒，思维分类的意义，也是一种清醒剂，一方面来自自然的物极必反，而另一面，则来自诗人下意识的醒脑，警觉什么呢——似乎是原来存在主义作家们讨论过的“对自欺的信念”，这个概念，来自萨特的小说《墙》，可以想象，“自我蒙骗”真的会像那厚厚的墙，稍不留意，便将我们心悦诚服地裹挟在内。这时，我想，桑克早年那种“凝固而被遗忘的情绪”，是换了戏台和都市电子语境的。

　　所以，他的“朴素”和“低音号”，南方诗家不太受用，但对哈尔滨却尤为特别。只要是夏季，你让桑克先生带到斯大林公园、防洪纪念塔周围去转转，一切即兴的世俗化表演，让人熟之又熟，手风琴、管弦乐、俄罗斯名曲、西洋美声、广场舞大妈，加上红肠、格瓦斯、冰淇淋，人潮如涌，遂混合让“松花江竟然是一种薄荷味”，无人能抵挡那诱惑。至于诗人的防御，或最低存在，则是和尚念金刚咒似的，振振有词，把诗歌神话世界的精灵们搬到自己的大脑里来，像镜子的盟军、哈姆莱特、帕斯捷尔纳克、哈菲兹、东瀛青年一代诗人、过气的斯泰因、人云亦云的波拉尼奥……只要你熟悉的，念过的，都会一闪而现，在书写的记忆里，自当无害，在现实里，也有缓解的疗效，无非提醒，生活、诗歌、都市，都像一道缓缓的河流……