最早挑担卖货的，叫“货郎”，在“三言二拍”里就有。几百年来羡慕死人的，独占花魁之卖油郎，其实就是个货郎。摇着拨浪鼓，担子里面放的多是妇女儿童用品，针头线脑、手绢、雪花膏、彩色的装饰带子，以及孩子们盼望的糖豆等等。拨浪鼓声音清越，妇女孩子听到，便围拢过来。担子不大，就两个木头盒子，里面的东西却五彩缤纷，琳琅满目，而且似乎老也拿不完。妇女们买东西，喜欢讨小便宜。一个劲杀价，买点东西后，又不停地让货郎再送点。一次，我村一年轻媳妇买了几尺彩带，买了红的，让货郎送点绿的，又要求点蓝的、黄的、白的，送的远超过买的。货郎似乎不生气，一边给一边说“宣传宣传，宣传宣传”，仿佛是在支付广告费。

　　卖布，则是背了大包袱，到一个地方，把包袱皮铺在地上，里面的东西一叠一叠地排开。当时最受欢迎的，是“料子布”，又叫“细布”，即化纤布料，有的确良，做衬衣；的卡，做裤子；毛毕几，做外衣；灯芯绒（就是条绒，我觉得灯芯绒比条绒更形象，不仅表达出形状，更表现出毛绒绒的手感），给孩子们做衣服裤子。今天，“全棉”成了安全、生态、高大上的代表，手工布更是成功人士的追求，但当时叫“笨布”，又厚又粗，年轻人避之唯恐不及。还有床单布，更是新鲜物事，一般只有结婚或很“洋气”的人家才会买。

　　我姥姥家村有一人，住在我姥姥家坡下，父早亡，母亲有精神病，自己和妹妹自小过得恓惶，但他早早开始卖布，背着包袱翻山越岭，睡别家房檐，吃饭店剩饭，挣了不少钱。后来在离村最近的一个镇上开了家商店。有年春节期间，我到姥姥家拜年，后来赶早班车返家。我姥姥家的村子里公路八华里，很小的时候，一天只有一趟到我家的车。为赶早班车，都是很早就起身赶路，冬天时，到了公路上，天还没大亮呢。走在路上，天很黑，慢慢地有点光，突然东边好像有一道闪电，马上就能看清人影和道路，闪电之前和之后，天色完全不一样。后来知道，这一闪，就是晨昏线。可能养成了习惯，虽然已不用再走那么远去乘车，我依然早起，到了镇上，车未开，天极冷，就到他的小商店取暖。他见到我，很高兴，说“我这里有点好酒，你喝点吧。前两天一个文水人赶着驴车来卖的散酒。我喝其他酒，一斤也没啥事，喝这个酒，一两酒晕晕的了。”我说怕晕车，不敢喝。不料很快就发生了死伤众多的假酒事件，不由暗暗后怕。

　　常在农村走动的，还有游医。村里虽然有医药社，但就是卖个去痛片、四环素、仁丹，看病是不能指望的，到乡卫生院也不方便。江湖郎中，就填补了这个空缺。一次，两个操南方口音的中医来到我家院子里，借个小板凳一坐，铺块布单，就开始给人把脉看病。但他们是“侉子”，说的话大家听不懂，他们于是唱起来。主唱的自称“张先生”。唱得字正腔圆，不仅能听懂，还很好听。内容大多忘了，却记得开头唱道“我们中华民族，都是字同音不同”，以后多少年，我常常想起这句话。两个医生把脉唱病，说得大都很准，每人都不住点头，按方买他们带的药。我家一邻居的媳妇结婚好几年，没有生育，家里人都很着急，他们一搭脉，马上唱出她的病。然后，从一个铁文具盒里，拿出一支人参一样的东西，但比人参更像人，说是娃娃参，吃了便能生孩子。好像价格不低，他们家在村里算条件不错的，商量半天才决心买下来。

　　我那时经常肚子疼，父母认为是我喝了冷水所致。他们一搭脉，马上唱“喝了冷水，肚子疼”，妈妈马上说，“不让你喝不让你喝，就是不听。”接着当然是开了好几帖中药，还唱道，吃药病好后，“再喝冷水也能行”，仿佛他们的药对冷水有免疫力似的。但大家的治疗效果大多不好，那位邻家媳妇依然没有生育，我还是时不时肚子疼。村里人总结，药不真，所以没效果。