只听闻五大湖，不知道多伦多往北，有这么多大大小小数不清的美湖。公路多数时候是沿湖走的，时而穿越，时而贴着湖线游走。远处在建一幢湖畔居，整坡劈岩，水中立桩，工程浩大，因为湖区工地太少的缘故，看在眼里很不舒服。在一处超过百年的人工水闸，近旁一处横卧的天然巨石，简单铭刻“1919.8.1”几个字，同处石凳上钉有铭牌“这是一个爱的回忆”，字迹尽管很小，其意自明。

　　随意游走，能更多地观察到游人的趣态。途经一滨湖小镇，我们被一场景吸引，大太阳下，稀稀拉拉三五听众，年轻歌手仍能这般忘情歌唱。在一面冷清阔大水边伫立漫观，泳者无论男女，皆着泳装，没有传说中随便裸泳之人。有一家人游泳完毕，妈妈上岸更衣，爸爸和儿子拎起毛巾毯，给围成圈作防护，嘻笑间不乏落落大方。还有公共厕所，在这么人踪稀薄的地方，卫生设施干净不说，冷热水齐全。

　　车子兜了一小会，我们站到又一片湖边。离开或者到达，都是差不多大小的、够乘坐六七人的小型汽艇。开始不在意，看到多了才发现，这儿是个大超市，汽艇都是冲超市来的，他们不是外来游客，而是此地的居民，是很自然平常的出行。开着汽艇出行，就像我们的自行车电瓶车似的，买菜、逛街、购买日常用品，居家过日子的状态。

　　眼看着，一大家子拎很多东西，解开缆绳，离开码头开船走，旁边则是一艘泊着的船，缆绳很随意地拴在木桩上，驾驶座仪表盘旁的锁孔里插着钥匙，套钥匙圈的小饰物，晃呀晃的，特别惹眼。也就是说，主人连锁都懒得上，丢下船走人，去购物，或去喝咖啡了。这么想着，脑子还没有转过弯来，远远的来了红蓝一对男女，手拎东西，迈着松散的步子，走向一艘浅蓝色的汽艇，起航回家。远远地，红蓝消失了，只留下波光粼粼隐隐约约，树影婆娑房屋幢幢。

　　靠水生活，没船路不通的地方，驾舟出行，再自然不过了。我的故乡河湖港汊，倒回去三十几年，庄户人家，谁屋里没有一两条船？全木遍抹上好的桐油，橹扳绳粗实，櫓拧头铮亮。放到今天，不要说船匠师傅难请，就算能请到，打一条纯木的试试，价钱不输小汽艇。不过，人家是两条腿走路，水路归水路走船，另有公路走汽车。我老家通上汽车路，就把走了几千年的水路废了，有的干脆堵死，从前多少活泼的水路，成了死水，风景不再，好不感叹。