没事的时候，或者说有事的时候，喜欢记下几行文字。思绪一直缭乱，成文的句子，大抵就像诗了。时间长了，后来是更像诗了。

　　日子里有意思的人与物很多，经常会让人为之感动。这些有意思的人与物，往往于事于世无补，而我喜欢。我生来读的是无用书、做的是看起来无用的事。

　　丙申新春，在微信里看到王玥书案上的佛手。金黄金黄，很喜气、吉利。就点赞了。谁知她快递了过来，我家的书案也随之灿烂了起来。不禁以诗记下了，题目是“大寒后一日遥答王玥寄示佛手兼接丙申上春”，整首诗是：

　　“斑斓一尺虎皮裙，记得当年筋斗云。翻入如来如意掌，空收定海定神针。天生奇石崩灵秀，佛说清供集美芹。金箍头颅金箍咒，金星满目剧怜君。”

　　不知怎地，从佛手很快联想到了孙悟空。吴承恩说，这猴头穿的是虎皮短裙，驾起云头，一个筋斗就是十万八千里。精神得果然很斑斓。

　　可惜，佛手，如来的佛手法力无边。十万八千里陷在了佛手心，还提什么定海神针？天生地养的猴头自然通灵。佛手般的香果，不过一例清供。可惜，紧箍咒，金箍咒，咒得猴头满眼是佛手。

　　只是佛手到了，人间的好春也就到了。

　　崇徽堂主人，得到一个老酸枝木梅花笔架山，赠给了我。我喜欢有年份、手工的物件。年份是天地养育的一种方式。手工呢？留存的是人的非凡和羸弱，还有不朽的生命气息。为此，写诗回赠：

　　“一笛梅花笔架山，卅年来解此中寒。冷香空结诗文里，未必动人何必刊。”

　　这笔架山，深雕满枝的梅花，好气息，就像一笛风雪，一笛梅花曲。这风雪、这曲子，我懂，我想它至少迟到我手中三十年。梅花冲寒的句子，结成了诗的果实。只有动人，才能活下去。

　　端五前几天，董平送来虎须蒲一盆。他是养蒲草的行家。蒲草是什么？是奢求活在人间的有格调的草。养蒲草的人，养的是清气，是不与世、不与人争的平心静气。为此有题一首：

　　“惟此开怀萧艾剑，任它扑面达摩墙。投生时节昆冈暮，六十五年梨枣香。宿墨还留龙尾紫，衰颜莫许虎须黄。多因前世曾相见，赋到高阳泪沾裳。”

　　这蒲草名为虎须，纷披虎须如戟，可以联想起来的，是端五的萧艾如剑。这纷披的虎须，热烈丰茂，恣意扑墙，就像是十年里的达摩精气面壁。虎须蒲投生到华亭湖边，我已是黄昏年纪。我六十五岁了，在虎须的清芬里，流连着书的芳香。龙尾砚心，还留着前夜的墨。衰年之人，不希望虎须泛黄。前世里，曾和虎须屡屡相见。这会儿想到属虎的屈原和他的祖先，经不住泪水打湿了青衫。

　　二十多年前，到过秦安大地湾人类遗址。那里出土的女娃脸彩陶，本是远古的倩影。我也藏有陶缶，亭亭而立的模样，绘着褐色之蛙。此刻，它就在我书案上。我怕和它面对的，不是我心力不济，是它的定力无解。我只能以诗和它对话：

　　“等我六千年，相逢两蓦然。土花从古碧，火迹到今妍。一念何曾是，多情绝可怜。谁云持性命，魂魄在人烟。”

　　我是谁？你在那里，亭亭而立，等了我六千年。相见了，我是这百年的过客，你竟如影随形。古老是一种美，无论是醒着的土，还是熟睡的火。

　　生命总有一念。我不知道，你我之念，是不是相似？多情才能相遇。可怜多情的相遇是秒杀。六千年、一百年，都在这一秒里被伤着了。伤得重，也许还会死。性命这一刻微如尘埃，无论谁持有它，都一样。

　　只有先人的气息和手泽，永在。人从不薄弱。只有人，有着生来可以高古的心。