丁酉年将至，鸡当然就是今年的主角了。在整个中国文化史中，鸡都以一种代表性的物象，叙述着丰富生动的故事，并同时进入了民间美术和中国绘画的历史，展现出两套相映成趣的别致审美传统。

　　皇帝笔下的“德禽”

　　鸡与新春的关系尤为特别。春节谈鸡，与先民久远的崇拜有关。正月初一被称为“鸡日”。汉人东方朔在《占书》里写到：“岁正月一日占鸡。”至魏晋，就有了新春之时在门户上贴鸡画的习俗，魏人董勋在《答问礼俗》中提到“正旦画鸡于门”。除在门户之上画鸡或粘贴鸡画，以其他材料刻铸塑形的鸡也可见于文献，南朝宗懔《荆楚岁时记》中有记载：“贴画鸡，或斫镂五采及土鸡于户上，悬苇索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之。” 

　　宋代以来年画大量印制，一般认为这是年画真正流行之始，《东京梦华录》中记录了宋人购置年画“以备除夜之用”的胜景。鸡年画广泛地出现在宋代的年节诗文中：“看门帖绘鸡，历颁金凤，酒浮柏叶，人颂椒盘。”（范成大《风流子（元旦作）》）“北湖不道无炊米，也向衡门贴画鸡。”（吴则礼《北湖集》卷四《元日》）。如今这些早期鸡年画只能在文献中寻得踪迹，现存最早的鸡年画旧版已是清代刻制的了。

　　除却年画，鸡的形象在其他中国绘画中也着墨颇多，然而相比之下，则完全是另外一套传统。唐五代以来，“禽鸟”成为花鸟画中一类专门的画科，鸡不再只是人物故事画中的情节元素，而转身担任起画面的主角，形象亦愈发精致。《益州名画录》中记叙西蜀画家黄筌奉命画四时花鸟，适逢五坊使呈上进献的白鹰，“其鹰见壁上所画野雉,连连掣臂,不住再三,误认为生类焉。”这种对“如实”的崇拜，在北宋迎来了它的高峰——宋徽宗极力推动下的院体画，对自然观察产生了强烈的兴趣：细致的图像被不断地放大，在短焦的视野下形成了一种新颖而缜密的“写实主义”，成为“格物致知”这一时代背景的强大印证。

　　传为徽宗所绘的《芙蓉锦鸡图》（见图1），以花蝶和锦鸡构成画面，锦鸡落处芙蓉受重摇曳之姿逼真如实，可看作这种“写实”追求下的典范。画中赵佶自题：“秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡，已知全五德，安逸胜凫鷖。”其中“五德”的说法源自《韩诗外传》：“鸡有五德：首戴冠，文也；足搏距，武也；敌敢斗，勇也；见食相呼，仁也；守夜不失，信也。”将鸡置为“德禽”，在讲述画意时摆出“五德”，在鸡绘画中可谓常见的比兴。明沈周所作的《卧游图册》中的《鸡图》（见图2），题款开篇即作“五德韩诗载”，而沈周的笔调含蓄清润，以墨代色，虽然都是在讲五德，然在画法与意趣上，所代表的已是禽鸟画的另一种写意传统了。

　　值得留意的是，不同绘画语言的作品在鸡的种类选择上有明确的偏好：“野雉”色彩鲜艳，体态机敏生动，为追求丰富细节的工笔画所乐，无拘野趣也集于此；“雏鸡”和“家鸡”形象则更适合以写意方式表现，与田园雅居、稚嫩慈爱之趣相连。在这些画作中，鸡的种类有意识地依据画法画意各有选择，而年画的选材则呈现出完全相反的路径：年画中的鸡基本上只表现雄鸡一种品类，甚至各地年画中鸡的体态也大同小异：侧身张爪，昂首提尾，鸡冠突出，神采昂扬。与其将这种“非写生性”的画法归因于民间美术的拙朴简易，倒不如将年画中的鸡当作表意的符号来理解。这就意味着：细节和比例都不再紧要了，而雄冠利爪、锦尾锐喙，这些鸡的“区别性特征”要被夸张地描绘，好叫人一下子联想起鸡这一符号所指代和附会的俗信意涵。

　　历代年画中的“重明鸟”

　　苏州桃花坞的清版《金鸡报晓 鸡王镇宅》（见图3）是代表性的鸡年画作品。画中，公鸡啄食蜈蚣，足踏花卉之间，表示春到人间，万象更新。鸡啄“五毒”且能报晓的“喙”与镇宅的“爪”被表现得相当醒目。“驱邪报晓”是早期鸡形象的重要内核。晋人王嘉在《拾遗记》中提到“重明鸟”“能搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害”，所以“置于户牖之间，则魑魅丑类自然退伏。今人每岁元日，或刻木铸金，或图画为鸡，于户牖之上，此之遗像也。”可见“门户用鸡”的习俗，根植于民间俗信久矣，民众相信鸡可以驱恶、逐鬼、禳灾，是一定能祓除不祥的。

　　年画鸡的阅读方式与惯常赏阅绘画的方式也颇有差异。绘画中鸡的形态旨趣，往往通过鸡与草虫环境的关系以及题款题诗，经由娓娓言说的诗与画，来点醒视觉化的细节，最终引发观者的共鸣。相对而言，年画里的鸡作为核心符号，与其他常用的年节符号相互勾连，在一种接近于解读破译的智力游戏中，完成符号集合的识读过程。清版彩印《五福临门》（见图4）是河北武强门神画的代表作。图中，两童子各骑一只大公鸡，执的条幅上分别写着“吉星高照、功名富贵”。画面下方为两只雄鸡，鸡冠的“冠”与“官”谐音，鸡衔铜钱，书“大吉大立，一本万利。”上方二童子头顶抓“髻”，意指“吉头”，上戴菊花和牡丹，“菊”与“吉”音同，牡丹象征富贵。另有蝙蝠环绕取“福”字音义。整幅画中可识读的吉庆符号极为丰富，而这种娃娃与鸡上下构图的方式也常在朱仙镇等各地年画中出现。抓髻（吉）娃娃与红冠雄鸡（吉）在这个画面里相互映衬一再强调，成为重置的互文符号。　　

　　年画的观看方式不只在于符号的识读，也在于具体使用时的观看原境（context）。鸡年画最早出现的样态就明确地与门有关。汉代应劭《风俗通义》中“门户用鸡”是鸡画最早的记录，而门神也是鸡形象在年画中的首要样式。

　　依门而观，与立轴手卷等观看方式有本质的差异。首先，观看门神年画，视域的边缘不是纸张，而是门户，可以说整体的观感是以门户为框架进行填充的；不似院体文人画讲求留白，门神画布局饱满充实，因为门户已然是其留白的边框了。其次，门神画两幅一对，和双门为户的空间格局紧密配合，在构图上也左右相对，门户不论开闭都是对照呼应着的。另外，门户在街道市井所处的位置使年画成为一种“公共艺术”，是显示私人选择的公共展示。与手卷的私人性观赏相比，观看人数与频次大有不同，因此年画更表现为公共性的符号，而非细细品嚼的私人珍玩了。

　　大部分年画不装裱，且节后即弃，更不像绘画有流转收藏的雅癖。如果说绘画在流转中的题款和印章，是绘画自身故事之外情节绵延的书写方式，那么年画则是在刻板上留住样貌，适逢节令重新彩印，形成一年一次的提示与记忆串联。

　　岁时流转，鸡逐渐成为年俗里驱恶迎福的符号，被叠加上层层亲切的含义。鸡在年画中一出现，我们就似乎自动地习得了那种长久的祝福，这大概是年节与仪式附丽给时间的文化属性吧。

　　与绘画相较，年画似乎总逃不开“俗”的评语，然而，雅不是文人墨客的专属，俗也不是大众市井的必然。面对岁岁年年，谁又能免俗呢？