乔伊斯《尤利西斯》第九章开头处，出现了一句半认真的调侃：“关于一部艺术作品首要的问题是，它究竟是从怎样深邃的生命中涌现的。”读到时，我真觉得它好像就是在说拉赫玛尼诺夫的这曲《彻夜晚祷》（Vespers，op.37）。

　　作品1915年2月里的两周之内即告完成，献给了将作曲家引入宗教音乐之门的施莫伦茨基。其实这已不是拉氏第一次涉足圣咏体裁，但从未如此完美地糅合民歌的饱满和声、素歌的织体与成熟的复调手法。东正教仪轨中的“彻夜晚祷”（也译为《通宵守夜》）是指晚祷和晨祷互为前后的通宵仪式，周而往复几个小时、仿佛抵达某种冥想状态的吟唱是最显著的特征。拉氏作品里的引子过后，前半部分属晚祷，后半段则为晨祷。素材运用方面，本作曾被作曲家解释为“下意识的仿造仪式”，指借用了其他民族，如希腊，基辅罗斯（9世纪至12世纪古国）或包含拜占庭和古俄罗斯元素的圣咏 （如第九乐章）。据说他本人最钟爱宁静的第五乐章《上帝，请您让您的仆人安息吧！》。

　　全曲皆是无伴奏人声，共十五个乐章，构建出无与伦比的宽广音场。屈伸自如的弹性来自声部的巧妙搭配，譬如第二、九、十二乐章都由女低音开场，第六乐章是女高音声部启首，第七是这两声部的结合，第八多声部，第十则是男高音与男低音的呼应，合唱织体就这样在拉氏的“合唱配器法”（即通过明确标注的分声部或强弱记号）要求下，做到了乐队配器般的精准错落。1915年3月，甚是不易的作品在达尼林的指挥下首演，可现实出了个更大的难题：由于一战正在进行，莫斯科市内难以找到足够男声——“难度堪比在圣诞节里寻找芦笋”，报纸评论如此酸涩地调侃，因为芦笋浓汤可是圣诞晚餐的必备呢。

　　我想推荐的第一版，来自有过不少杰出俄罗斯合唱（包括民歌）录音的指挥家斯韦什尼科夫（Alexander Sveshnikov），这版Melodiya是他1965年带领苏维埃国家学院合唱团录下的。斯氏24岁时就亲临了《彻夜晚祷》的首演，所以对第一手资料有着足够的、起码是记忆上的发言权。不过他的这版，曾被批评与首演时的莫斯科教会合唱团风格有异，在每一分句的开头注入了悍然的“重口吻”，而将精致均衡弃之不顾。在斯韦什尼科夫对低音声部的强调前，自开声的那一刻你便能见识一种北方的血性，或恰恰相反：瞬间的释然与感动。

　　若想觅求新录音，科尔尼耶夫率领圣彼得堡室内合唱团的版本（1993年，Philips版）可以一试。他与斯韦什尼科夫走了相仿的路线，而音效更胜，有如增配了从极弱至极强的力度调色板。假如你不适应俄式合唱，旋律线之颠簸会不亚于一条惊颤的湍流。当女中音奥尔加·鲍罗丁娜（Olga Boridina）带着一抹沙哑领唱出第二段“赞颂主吧，噢，我的灵魂”时，身后合唱团的纵深，又将作品容色之端凝推至极点。

　　除了上面两种，希利尔指挥爱沙尼亚爱乐室内合唱团，或是克拉瓦指挥拉脱维亚广播合唱团也都挺经典的。后者保持着跨度很大的张力，他第二乐章算是极慢的一个；2009年版企鹅唱片评鉴手册，则夸奖剑桥国王学院合唱团的发音温暖，调性把握牢固，青年化的阵容又多了份清新感。

　　关于这首佳作的呈现“标准”，例如关键的低音比例应调和至几许，向来见仁见智。在笔者看来，俄系之外的合唱团虽说发音圆润，但色泽偏于明丽，多少牺牲了应有的凝重悲壮与第一时间的冲击（比如第九乐章的多声部卡农，特殊节奏下那恰如其分的恐怖不如说是块试金石）。一直未发现过俄系指挥家库塞维茨基的录音，让我有些失望。早有听闻，伯恩斯坦指挥的那版《费德里奥》曾被誉作“伟大，但抛却了人为紧张”，对深邃细节的处理手法据说是就从库氏那里学来的，可惜库氏指挥合唱的例子不多见。

　　排斥使用器乐伴奏，这让他们对人声的开掘进化到了极致。即便有过少数质疑，时至今日，俄罗斯人仍可毫无愧色地断言，《彻夜晚祷》是乐史上最完美的晚祷作品之一，其价值足能与数百年前蒙特威尔第的《圣母晚祷》并驾齐驱。而在我听来，它在旋律上更接近老柴的《圣约翰·克里索斯托的礼拜仪式》，厚重的民歌意味却挥之不去。

　　按照学者沃尔科的归纳，《彻夜晚祷》的成型并非是孤立化的。战争等一系列时代前提，无疑为那一代作曲家营造了悲怆的心境。这股潮流间，斯坦贝格或格雷查尼诺夫都写过风格近似的合唱作品，可最终保持稳固地位的，终究只有这曲纵横着情感的沟壑、布满着不知名掩泣与长叹的《彻夜晚祷》。