今年2月7日，是前苏联大提琴大师丹尼尔·沙夫兰逝世20周年的忌日。年初，就想着一定要好好写篇文字祭奠一下。等再次想起，竟已过了两天了。翻了翻微博，出乎意料，竟没有一篇纪念他的文字。再搜了下微信公众号，居然也没有。这巨大的沉默，不禁让我感到悲凉。从书架上找出四十余张他的唱片，一张一张放一遍，也算是一种个人式的追悼。生前默默无名，身后萧瑟冷落，配以他举世无双的铿锵激越的琴声，形成一种极为荒谬的反差。这反差令我不得不坐下来，写几句微不足道的话，给这位伟大的灵魂献上一份菲薄的祭奠。

　　沙夫兰、杜普蕾、卡萨尔斯，在我心目中，一直是大提琴大师里的前三甲（从人类发明录音技术算来）。在这些顶级大腕里，沙夫兰可能是最没名气的。听古典的，没有不知道罗斯特罗波维奇的，但沙夫兰知者寥寥。我知道他的名字，也是这六七年的事。是我比较喜欢大提琴的缘故，无论遇到什么陌生的大提琴大师的名字，我都会设法找来他们的唱片听听看。沙夫兰也是如此，一听就放不下。几年来，我买下了所有见到过的他拉的CD。和动辄几十张、上百张的罗老、傅尼埃相比，沙夫兰是寂寞的。算上两个“大包”，总共也不超过五十张。

　　沙夫兰1923年生于列宁格勒，他年少成名，14岁时就获得了全苏大提琴大赛冠军。20岁时去莫斯科发展，得过一些东欧大提琴大赛冠军，后来一直和罗斯特罗波维奇并列，成为前苏联大提琴界首屈一指的“双子星座”。倒是有个有趣的现象，前苏联的音乐界一直盛产“双子星座”：钢琴界有李赫特、吉列尔斯这两大巨人，小提琴有大卫·奥伊斯特拉赫和柯岗两大“琴王”，大提琴界亦是如此。双雄并立，难免有“既生瑜，何生亮”之叹。老在世界各地频繁亮相的罗老，从来不提沙夫兰。据沙的继女回忆，每到罗老生日，沙夫兰都会给罗老打个祝贺电报，而沙老生日却从没收到过罗的任何祝福。沙老去世，罗老连一个唁电也没发……二十世纪风云变幻，罗老去国、归国曲折离奇，都写下来，估计一本书都放不下，暂且不表。沙夫兰一生蛰伏苏俄境内，只有过几次出国演出机会，唱片基本都在前苏联旋律公司录制（身后韩国、加拿大等也有一些小公司转制发行），其名所传不远，也是必然。

　　来说说音乐吧。黑泽明拍电影《罗生门》时，有段密林中强盗多襄丸强吻武士妻子真砂的戏，黑泽明要求真砂的眼睛里，必须有那种“光”。拉大提琴的人太多了，可是，有这种“光”的人却没几个。沙夫兰算是一个。

　　黄宾虹说：“古人论画谓‘造化入画，画夺造化’，‘夺’字最难……造化有神有韵，此中内美，常人不可见。画者能夺其神韵，才是真画。”几百年前的古人写下乐曲，印上纸张，已成死物，此中内美，常人不可见。沙夫兰给我最深的感觉，就是能化死为活，“夺”乐曲之神韵。听了他拉的巴赫《无伴奏大提琴组曲》，我想，巴赫也要感谢他，因为巴赫在他的手下真正复活了。黄公望论画，最忌邪、甜、俗、赖。大提琴“好汉榜”上前十名，若论单打独斗，都是一条好汉。但放在一起比，我想，罗斯特罗波维奇其病在“甜”，太过花哨，顾盼流连，想法太多；马友友病在“俗”，弄得像“轻音乐”，他的巴赫“大无”，像是给巴赫穿了一条美国式的牛仔裤；傅尼埃么，自己不感动，怎么感动别人？而沙夫兰像是刻碑，“龙门四品”，以刀代笔，厚重，深邃，一笔一划，都是合着血和泪。

　　冬夜，我边散步，边听着手机里六个德沃夏克《大提琴协奏曲》的名版。有几个版本是大学时代就听熟的，现在我把它们胡乱放在一起随手点着“盲听”，倒是别有意思。比来比去，听到喜欢的，再去看谁拉的，竟然还是杜普蕾和沙夫兰。其他几位拉的是“音符”，这两人在“音符”之外，似乎还有点别的东西。杜普蕾是豪放峥嵘的极致，沙夫兰是阴柔婉约的极致，女的豪放，男的阴柔，倒极有意思。

　　沙夫兰拉琴时，常闭目，凝神，像忍受着无边的苦痛。他所在的二十世纪，实在让人轻松不起来。我倒想到钱锺书先生在《谈艺录》自序中的两句：“忧天将压，避地无之”。这大概也是沙夫兰的心境吧？“国家不幸诗家幸”，好在他留下了这不朽的琴声。