因为是忙碌的“上班族”，能静下来听音乐的时间不多，边走边听倒也不错。我喜欢西方古典音乐，走在路上听古典是最适宜的：听进行曲，走出激情；听钢琴曲，走出浪漫；听交响乐，走出缤纷；听歌剧，像“乘着歌声的翅膀”……再随意地配上路边风景，眼里、耳畔、心头都是一片“姹紫嫣红”。

　　慢慢发现：地铁是个看书的好地方。列车与铁轨接触发出有节律的“咣当”声，最能让人静心。这个车厢里的最大噪声，覆盖在一切声音之上，犹如在人与尘世喧嚣间立起一道屏障，虽然也是吵的，却不掺杂质，天地间便只有它。心静了，就能看书；许多原本读不进的，此刻也能读。地铁身处地下，于空间上有隔世感，这样的感觉不经意阻隔了时间，让人觉得无论怎样慢，都无所谓，反正身在这里，与整个世界无关。所以目光尽情在字里行间玩味，有趣处可以反复读，若不过瘾再把前面的部分翻回来重读。

　　以前，在短篇小说和中篇小说间，我喜欢短篇，中篇常常读不完，或是读着读着断了，再续上也是兴味索然；如今我偏爱起中篇来，往往一个来回就能读一篇，味道全出来了，露出短篇小说里装不下的功夫。晦涩的“大部头”，一周读不完就用两周，两周不行就三周，易懂的作品，一周就是一本。

　　在从前，有的书我是不敢读的；虽然喜欢、却望而生畏。比如《哈扎尔辞典》，这部哲学家写的“辞典体”小说，看过的人说是文学迷宫，连作者米洛拉德·帕维奇先生也在导读里毫不留情地提醒：“读者也可能在本书的字里行间迷路……再也找不到归途”。这样的书，若没有足够的闲情和时间，是不可以读的。但这两样地铁上都有。于是，我终于读了。因为身在得天独厚的“读书场”，我不仅没迷路，还跟随着帕维奇先生在天堂和地狱里穿梭、逡巡，将过去和未来揉作一团，化作梦境、化作现实、化作传奇……

　　在上下班的地铁上读书，常常是站着的，肩上挎着重重的包；还有时是侧着，时而是歪着，最糟糕的是金鸡独立。无论哪一种情形，都与他人结结实实地挤在一起，动不得、转身不得。然而只需翻开书，这一切都如同书页上的尘埃，轻轻一弹荡然无存。

　　手捧书的一刻，人在世界之外，完成着一场属于自己的穿越，自在而欢喜……