意大利著名作家埃科的小说以学识宏富而又古奥难懂著称，但他生前的最后一部小说《试刊号》却出人意料地通俗可读。小说以1992年的米兰为背景，描写几名记者雄心勃勃地筹办一份《明日报》，最终因一桩杀人案而宣告失败。整个故事亦庄亦谐，荒诞不经，但荒唐的外衣内，包裹的却是作家对现代媒体生态犀利讽刺与深刻反思的内核。

　　《明日报》的创始人西梅伊找到主人公科洛纳，讲述了自己的办报设想，同时希望科洛纳将办报始末记录下来，写成一本书。虽然西梅伊声称自己作为主编并不意味着要懂得写作，正如作为国防部长并不意味着会用手雷，但他阐述的独立于权贵、直面现实的新闻理想还是让我们肃然起敬。小说设定的时代背景，是电视和广播蓬勃兴盛的时代，报纸由于在时效上的滞后而面临生存的严峻挑战，西梅伊敏锐地提出另辟蹊径，致力于“深度报道”，讲述“明日将要发生的事件”，在新闻领域拥有某种预见性。他得意地称之为“神谕”，俨然类比于古希腊的德尔菲神谕。

　　然而，小说情节的发展却一步步走向了反面。《明日报》准备按照时间顺序编辑十份“试刊号”，当讨论第一份“试刊号”的选题——养老院院长、米兰社会党要人基耶萨在工程招标中涉嫌贿赂，西梅伊关照采写这篇报道的记者要非常机智地使用“或许”、“有可能”这些词汇，提到政界人物的名字时要注意政党之间的平衡。随即，他借题发挥，说明“民主新闻业的一个根本原则：事实与观点分离”。有记者发现空气污染影响男性生殖器发育的新闻线索，西梅伊马上以这是质疑天然气管道、石油管道和钢铁工业为由阻止了，他告诫道：“我们可不是绿色环保组织的报纸。我们要让读者安心，而不是警惕。”法官法尔科内被黑手党杀害，有记者提出应该围绕这一事件出一期报纸。西梅伊明确反对，因为他担心这样会跟警察、宪兵和黑手党组织结下梁子，并宣称：“把愤怒留给左翼报纸吧，他们精通这一行。”

　　小说因西梅伊的反讽形象而显得趣味横生。

　　西梅伊在冠冕堂皇的理由下所进行的违背新闻原则与伦理的实验，用小说中的另一个人物布拉加多齐奥的话来概括，即“报纸的功能并非传播新闻而是将其掩盖”。《明日报》到底一期都没有出版。神神叨叨、走火入魔地演绎“墨索里尼未死”故事的布拉加多齐奥，突然被暗杀，编辑部就此关门歇业。这似乎是压垮《明日报》的最后一根稻草，然而，事实的真相是，《明日报》的出资人、某财团老板维梅尔卡特骑士从未想过让《明日报》出版，他只不过是把办报纸作为自己跻身上流社会的敲门砖。布拉加多齐奥的被害正好给了他顺坡下驴、顺势上位的机会。读到这里，你可能恍然大悟：真正操弄《明日报》进行这场颠覆常识的新闻实验的幕后推手，原来另有其人。

　　历史映照现实。如果说，埃科小说中展现的电视广播对报纸的挑战，是传统媒体感受“狼来了”的第一波冲击，那么，移动互联网时代，新媒体、自媒体的应运而生、红红火火，则是传统媒体切切实实遭遇的第二波强烈冲击。尽管当今的媒体生态与《试刊号》中的描写已不可同日而语，但是，埃科在小说中对媒体生存状况的剖析与思考，却具有某种前瞻性，是一种反讽，一种寓言，也是一种现实。“要知道该把什么东西登在报纸上，就得锁定标题”；“制造新闻是一个漂亮的说法。我们做新闻，应该知道如何让它从字里行间跃然而出”；“与其宣布任何人都可能去核实的证据，最好还是仅限于影射。影射并不意味着讲述什么确切的东西，它的作用仅仅是将怀疑的阴影投射到反驳的人身上”；“谈论谣言非常好，不过要加上某个重口味的细节，就好像一幅画中引人注目的色块”。西梅伊们当年讨论的这些新闻写作“秘籍”，如今一些新媒体、自媒体的“标题党”、公号人早已将它们玩得娴熟自如、颠倒众生。这是时代的进步，还是新闻准入门槛降低的必然结果？熟是熟非，令人思索。

　　科洛纳由于自己是“墨索里尼未死”故事的倾听者，有生命危险之虞，因而感叹世界是一个噩梦，想下车，但身不由己，因为“我们是在一列特快车上面，中间没有停靠站”。而在移动互联网这列飞速行驶的特快车上，人们要想不落伍，不迷失，又何尝不是如此！