乡下地方，寿高则尊，人如此，树亦如此，所以我从小就常听人讲起我家旧宅旁的老枫树，讲得神乎其神。

　　老家旧院子坐北朝南，枫树长在院子东边，守在村道路口。树很高很大，树干两个人还抱不拢，树冠遮掉一小半院子，另一半，横过村道，荫了村道下边的半丘田。秋天，枫叶红得耀眼，隔好几里路都看得见。枫叶落时，一层层铺得厚厚的看不见地。这样的秋天的早晨，幼年的父亲会和小伙伴一起来树下搂落叶，一筐又一筐，攒下来一个冬天烧柴引火都够用了。这是方圆几十里罕见的一棵大树，老家乡亲敬天信神很是虔诚，连带对古老的树也有一种迷信，初一十五，树下常有婆婆婶婶来敬香求告，什么小儿夜哭女子惊梦之类，一桩桩灵验事也只当传说罢了。

　　可惜，到了那个叫无数青山顿成秃岭的年代，老枫树也被砍了。砍树时，包括爷爷在内的老人们都想阻止，却没能阻住。过了几年，听说，当年带头砍树的那个最积极的人，生了一场怪病，年纪不大就没了。不免也就有乡邻私下嘴碎，说只怕是报应呢。

　　又过了很多年，老院子已经重建，筑了新屋的伯父准备打一口井。乡下打井都是要请风水先生的，先生指了地点，打下去才有水，否则多半是白费劲。可读过私塾又进过学堂的伯父不一样，施施然自己指了一个地方，用粉笔画了个圈，跟打井师傅说，就这，钻吧。师傅半信半疑，结果一钻头下去，果然有水，汩汩滔滔，且冬不干，夏不涌，一口好井。旁人皆以为奇。只有父亲知道，伯父画圈处就是当年老枫树的树蔸所在。

　　老枫树，是父辈的记忆了。我记得的，却有一棵梨树。这棵上了年纪的梨树长在大概里把路开外的上头院子的朝门口，旁边还有数棵年轻的梨树，俨然成林。上头院子地势较高，春日花开，远远望过去，一树树梨花吹霜飘雪，如在云端。这片梨树林，勾来很多小馋虫。小馋虫们常常去守那些树，看梨花落了之后结的那些小小的果，看它们一点点地长大。守得那些果儿由青变黄，小馋虫们就会趁中午大人歇晌时去偷吃尝鲜。

　　其实，这些梨树是有主的，我们也真被梨树的主人发现过。那是梳着两条辫子像梨花一样好看的一个姑娘。

　　小馋虫规矩也是懂的，看见主人家来的我们，全都吓坏了，立马想到被告状之后的种种情形。可这姑娘，明明逮住一帮小贼，却仿佛撞破什么似的自己反倒不好意思，只听见她说，声音轻轻柔柔的，你们知道吗？她指着老梨树，这棵树的梨皮最薄肉最细也最甜呐。

　　这个乡下不多见的轻言细语的姑娘，后来被我小叔叔忽悠来家，成了我的满娘。从此，我但凡回乡，她都给我留着最大最甜的那棵老梨树的果儿。多年以后，也主要是她侍奉我奶奶终老。奶奶享年99岁，虽然一直还算健旺，走之前也有好些天卧床不能自理，但无论是她的房间还是身上，都清洁如故，无一丝缠绵病榻的异味。一辈子爱干净的奶奶在她还清醒时，不止一次地叫着满娘的闺名，摸着她一双天天又擦又洗粗糙如树皮的手，说，娘这辈子多亏你了啊。

　　如今，老梨树更老了，曾经梨花一样好看的满娘也老了。我想着，哪一天，要学作丹青画一幅梨花图，留住她们的白雪精神，春风颜貌。

　　十日谈

　　老院子

　　在孩子们心里，四合院就像一个小舞台、小操场。