起名暗示为人之道

　　母亲是个快乐的、讲究的、充满爱的人。她爱着每个孩子。不说第三代，不说表妹表弟，在我的哥哥姐姐中，就有同父异母、同母异父的，全部兄弟姐妹加起来就十一个人。大家几十年的相处中能做到平等互爱，不分彼此，都是母亲用爱来凝聚的。那么多孩子中，自然有麻烦多的，但大部分人在自己的专业中是出类拔萃的，这对一个大家庭来说，是多么不容易！如果要问，那是因为我们的成长饱含着母亲的心血。

　　母亲工作很忙，但她只要有时间，星期天（大多在春秋两季）就会和父亲带我们上公园。我们从小到大（包括下一代），很多照片都是在公园里照的。

　　母亲和父亲都很重视学校的家长会（大舅舅还陪父亲去上海中学参加过二姐姐的家长会），直到现在我和弟弟妹妹的中学、甚至小学的许多同学都记得他们。那时，父亲经常不在上海，母亲去得多。一般大会之后，母亲都要找老师个别交谈。我印象最深的是我高二时的那次。班主任施洛秋老师是代数老师，课教得很好，非常严格。妈妈回来后告诉我老师对我的评语，说我最大的缺点是容易自满，班上有不团结现象，我“一落千丈”。我一听就急了，不团结的是个别人，也不至于用这么严重的词语来形容我吧。妈妈说，闹不团结的人，心思不在学习上。我和你爸爸做了一辈子团结工作，你就不能去学着做吗？我犟嘴说，施老师也没什么好，打扮得妖形怪状，同学们都议论她。母亲听后很不高兴，说，亏你是个班干部（当时我是副班主席），是非都分不清。怎么能这样对老师呢！你要学会欣赏老师，理解老师，要带个好头！她每天穿戴整齐就是尊重你们。难道她不知道写黑板时，粉笔灰会落在自己漂亮的旗袍上吗？晚上临睡前，母亲又把我叫去问：“我说的话你记住了吗？”我说：“记住了。”

　　我很羞愧。母亲说得很对很对。我有时就是喜欢对着干（经常是故意的），既不谦虚，也对人没礼貌。学会欣赏，就是发现优点，互相尊重。我渐渐觉得班主任很美，也慢慢体会到学会欣赏别人时带给自己的快乐。从此，在待人接物上我不敢忘记母亲的教诲。

　　我想起了自己的名字，我是“未明”。我听爸爸说过，妈妈生我那天，他在医院等到半夜12点，没有动静，他就回去了。第二天早上6点，他赶到医院，我已出生了。我想也许“未明”有天不亮就出生的意思，但是我的弟弟妹妹在我之后，分别取了“殊”“谷”“柔”“多”“牧”“卓”等字；那么，名字就赋有新的含义了，“未明”就是不聪明，“未殊”就是不特殊，“未谷”就是胸怀不宽广……综合就是：人贵有自知之明。看看父母的做人准则，我便认定这是父母在起名时暗示我们的为人之道。

　　母亲的心无穷大

　　母亲很爱花，只要她在家，每个房间的花瓶里都会插上四季不同的鲜花，房间里充满喜气。父亲爱种花，把盆景盆花摆在屋里，又是一番景象。我长大后会主动帮他们换水浇花种花，直到现在我依然喜欢园艺。我们搬到泰安路后，院子里有一颗很大的茶花树，每到三月，花开得又大又红，在三八妇女节那天，母亲会剪下十几朵带到学校送给老师同学。家里有一棵无花果树，我们住在长乐路814号时，是我从大学同学李小林家剪枝插活的，结了很多果实。印象中，我们小时候起，每逢夏天，妈妈就会用无花果煮水给我们喝，用来消炎降暑。泰安路花园虽大，但没有无花果树。我无处买树苗，不得已请812号的邻居隔墙剪了无花果枝来插，它活了；三年后结果时母亲已不幸去世。我后悔这件事做得太晚了。

　　母亲有着很好的学习习惯，每晚看书写字到很晚。无论到哪，她随身都带纸和笔；无论听课还是开会，或者是学生的讨论，她都做详细的笔记。平时想到什么都会随手记在纸上，在家里就会记在台历上。她说烂笔头赛过好记性，何况自己记性不好，就是零散记录她也放在信封里分类保存。有关她的许多资料，我就是从这些信封里找到的。受她的影响，我读书看戏也喜欢做笔记，想起什么也会写在纸上。

　　母亲有一册掌心大的小本子，记录着我的爷爷奶奶、外公外婆、她的弟弟妹妹，以及她的十一个孩子的生日，还有我们同父同母的七个兄弟姊妹成长中的关键事件和发生的意外。在孩子长大的过程中，母亲还注意我们的各种信息，不止是大大小小的照片，如发表的文章、出版的书籍、比赛的奖状、演出的说明书等，她都会精心保存。母亲的心是无穷大的。

　　母亲和父亲都喜欢下厨。走进家门，如果闻到辣椒香味，一定是父亲在做他爱吃的豆豉炒辣椒，或者是醋熘藕丝。他最得意的招牌菜是自创的“三杯红烧肉”，肥而不腻，入口即化。母亲的绝活则是香味四溢的“八宝鸭”。端上桌后，母亲会用西餐刀轻轻地挑断鸭肚上的缝线，第一个动筷的父亲，会用大口吞咽的动作表示这道菜的入味可口，赞美地说“你们的妈妈了不起”，然后分给客人或回家探亲的孩子。母亲总是最后一个入座，她微笑地坐在一旁，听着七嘴八舌的评论，自己慢慢地吃着，只要大家喜欢，她也满心欢喜。莲藕炖排骨本是父亲老家江西的菜，加入了蜜枣就有了母亲的味道。家中料理高手老九未卓，在父母的独门手艺前也自叹不如。我们有时是一人做一个菜来聚餐。家庭聚会的气氛总是浓浓的、不舍的……

　　母亲去世后，她的骨灰安放在龙华烈士陵园。十二年后，我的父亲也不幸离世。2006年8月23日，父亲落葬于宋庆龄陵园名人墓园。按照父亲的“妈妈要一起去，死了也要浪漫主义”的遗愿，我们用母亲的骨灰陪伴着他……

　　母亲长得很漂亮，她的眼睛充满爱意，总是微笑待人；母亲的个性很独立，她从不愿意麻烦别人；母亲的嗓音非常甜美，无论是普通话、上海话、广东话，还是英语，她的发音都很标准，她是我们学习语言的第一个老师；母亲的字写得很快，也很好看，灵动、俊秀，充满生气；母亲的名字也非常好听，叫起来柔和、亲切，传得很远。母亲和我说过，她在上海南洋高级商业中学读书时，英语发音特别准确，教她们英语的、毕业于燕京大学的郑惠珠老师很喜欢她，主动给她起了英文名字“Rose” （玫瑰），她直译为“露茜”，作为自己演戏时的艺名，后来就这么延续下来了。

　　玫瑰是世界上最美丽的花朵之一，象征着爱与美，象征着高贵和自立，我觉得和母亲的品格相当匹配，母亲给我生命的感动，母亲是我心中永不败的玫瑰。

　　节选自2017年第1期《收获》