去年，应邀去郊区的一位朋友家做客，他的家坐落在一个池塘边，池塘不大，但很美，几只鸭子正在池塘中戏耍，尤其引人注目的是，一只毛呈栗子色的麻栗子鸭显得特别活跃，鸭羽毛紧绷，臀部浑圆，分明是下蛋好手。

　　此鸭勾起了我童年时一则往事。那时新中国刚成立，上海郊区农民喜欢喂上几只鸭。喂鸭好处多，一则可改善伙食，解决吃荤问题。二则鸭粪可肥田。当时，鸭子都是散养的，为避免搞错，各家对自家的鸭子留有特别标志。别看鸭子傻乎乎的，走路左摇右摆的，其实颇有灵性：它们很守时，东方鱼肚发白时它们争先恐后地出棚；晚上，太阳下山时，它们笃悠悠挺着肚子归棚；它们很认主，一般张家鸭不会跑到李家棚的。

　　世上无绝对之事。这年夏天的一个晚上，我家的鸭子准时归棚，谁知道一清点，发现一只“花纹鸭”不见了，而来了只别人家的麻栗子鸭。“花纹鸭”是我家的“揺蛋树”，在当时没有钱买肉吃的情况下，炒鸭蛋是我家的当家荤菜。因此丢失此鸭，我们心里很难受。我和弟弟沿着我家鸭子常去的地方来来回回寻找了两三遍，无果而返。我颇感失望，但看到那只送上门的麻栗子鸭，心里有了些安慰。我便打起了小算盘，自以为聪明地说：“丢一只，来一只，都是生蛋的好手，给它脚上扎块黄卡其布条，关两天，它就是我家的了。”平时一直温柔的母亲一反常态，严肃地对我们兄弟姐妹几个说：“你们听好，不是自己的东西，就是金子也不能要。要了，就会烂手烂脚。”

　　我以为母亲是吓唬人，便说：“娘，问题不至于这样严重吧！这只鸭子又不是偷的。”母亲没有直接批驳我，而是以深沉平缓的口气讲了一则故事。故事发生在上世纪四十年代中期，有一个十六七岁的青年，本来朴实纯洁，自有一次平白无故地接受了别人用赃款购买的一条香烟后，便慢慢地上了坏人贼船，走上了犯罪道路，之后被判刑入狱，不但葬送了自己的前途，还累及家属及亲友。母亲讲完故事后语重心长地说：“天下没有天生的贼，只有贪小变成贼的。贪小是祸根啊！”后来，我们知道了母亲说的那个失足青年是我家的一个亲戚。

　　第二天，我们将那只麻栗子鸭，送还给了它的主人——北村的王大妈。王大妈抚着我的头，表扬我是“诚实的好孩子”，我觉得很惭愧。

　　这件事对我触动很大，对我以后健康成长产生了重要的影响，我逐渐懂得了贪小生祸，诚实为人的道理，学会把握、调整人生道路上的每个开关，努力做到不贪不占，非己的莫要，是己的也要学会舍弃。小学三年级上学期，一天早晨，我早早来到空无一人的教室，发现在我课桌内有两张人民币，面值很高，我推测这钱是昨晚扫盲班的成人遗忘的，毫不犹豫地把它交给班主任。我长期在高校工作，乐于帮助人修改文章、研究报告，但从没沽名钓誉，将别人的成果占为己有。

　　后来，我从《诗经》《周易》等书中读到了有关“防微杜渐”的名人名言，情不自禁地联想到当年一个农村妇女、斗大字不识一个的母亲竟然能说出类似的话，作为儿子的我不能不对她产生由衷的敬佩。

　　时间如白驹过隙。五年前，母亲以九十四岁的高寿驾鹤西去。而今，我也已逾古稀之年，然而对发生在一个多甲子前的那只麻栗子鸭的故事依然记忆犹新，成为永远的记忆。

　　十日谈

　　家的烙印

　　家里留存的物什让人感到仍与先辈们同住。