自己也不明白，为什么总牵挂着五十多年前那些爬满篱笆的丝瓜花，而且一定会想念起徐叔来。

　　1949年上海刚解放，父亲就把母亲和我们接到了杨树浦路定海路的简屋里，几年后我们搬进了长白一村的新工房，从此与徐叔家成了邻居。

　　徐叔比父亲小几岁，好像是坐办公室的职员，父亲则干他的七级钳工。

　　大概是1961年开春吧，党和政府号召大种“十边”（河边、路边、屋边、沟边……），解决锅里碗里的困难。徐叔家先带着老婆儿子在屋边的空地上刨开了。母亲好奇去问了，才知道准备种菜吃。我们家可不缺人手，只是不知怎么搞，连把锄都没有。徐叔知道了，就抽休息天回了趟乡下老家，带给我们一把锄和几包菜籽，并将那块空地一分二，让我们种离家门近的那块。

　　这空地原先是造工房堆砖石的，就学徐叔的办法，菜刀撬、手指抠、先把表层的碎砖石清除掉，这开头真难啊！当锄头终于见到泥土时，才感到土层是多么亲切。徐叔教我们分垅，播下菜籽，又让我们去捡树枝竹条围篱笆，连父母下班一路上也捡。大约十天，咱们两家连成一体的园子就像模像样了。

　　徐叔见我每天去看出苗了没有，笑着说：“不急！要一星期呢。我们还得各家挖口井，往后天天要浇水的。”我们学着徐叔的样，在地上画一个圈，我和父亲轮流着挖。徐叔说过：必须一口气挖到一人深，不能过夜。黄昏前，徐叔家先完工，就过来帮我们挖。终于听到徐叔在井下喊了一声：“行了！”我们赶紧拖他上来。他像新闻发布官似地说：“明天一早肯定见水。”第二天清早，清澈而安静的水果然在井底汪着。

　　没多久，我们碗里就有菜了。当丝瓜花开过不久，汤里就有丝瓜了。徐叔家的孩子原先老喝酱油汤，脸都肿了，现在也欢天喜地地吃着新鲜蔬菜。在那个物质很匮乏的年代，竟然也挡不住这份快乐。

　　这时的菜园，就像花园一样美丽，绿油的菜叶、浅紫的茄子花、金黄的丝瓜花。更可爱的是不知从哪儿赶来的青蛙，在我们的井里安家了，半夜清晨叫得挺欢的。

　　有天，徐叔跟我父母说，他准备带全家回乡种地去了。那时鉴于困难的形势，政府鼓励配偶在农村的职工回乡务农，发给安家费。这时我才知道，徐叔是共产党员，他是带了头的。他家夫妻同厂，不在动员范围，可他决定回乡去。徐叔把他那块地交给我们，说荒了挺可惜的。我的那些小伙伴“少年不识人生愁”，只说着乡下许多好玩的去处。

　　徐叔平时话不多，并不是没有主见，而是一种如空谷般的虚怀。这个决定是多么沉重啊！徐叔却举重若轻，就这么毅然决然地走了，让我觉得他是一个了不起的男子汉。

　　深秋了，我在徐叔的园里徘徊，望见那高高的竹排上，丝瓜花正开着它最后的几朵，仍然开得认认真真的。这花原本是属于乡村的，是徐叔把它带给了我们。它让人想起刚过去的岁月，徐叔怎样带着我们去接近泥土和根，去改善自己的生活；也让人想起往后的岁月里，徐叔将怎样带着他全家在艰苦的农村，为改善国家形势而尽力。这随和地开着的丝瓜花啊，金黄金黄的，让人咀嚼不尽它的美丽，也让人想念起徐叔来。

　　后来国家经济好转了，十七棉马上把当年为国家挑重担的同志召唤回厂，可徐叔一家没回来，据说当地的父老乡亲怎么也不肯放他走，徐叔也就留下了。

　　徐叔如健在，应该是百岁老人了。