明 沈周《西山纪游图卷》（局部）

　　沈周（1427—1509），字启南，号石田，长洲（今江苏苏州）人。

　　此图系沈周出宋藏经纸，辅以佳墨而成，故兴酣笔畅，点染淋漓，吴湖帆跋中称“早岁之作以故宫所藏《庐山高》轴（现藏台北故宫博物院）为第一”，“晚岁所作应以此卷为第一”，并题为“梅景书屋沈画第一”。

　　图绘吴中胜景，且又是明四家之首所作，作为同乡后辈的吴湖帆自然格外珍重。为得此作，湖帆不惜以家藏郑思肖《兰花图》出售，得资后辗转获藏

　　日前在上海博物馆结束的《吴湖帆书画鉴藏特展》（第一期）中，有一幅被吴湖帆誉为明代大画家沈周晚年作品“第一”的《西山纪游图卷》。此画之精彩暂且不表，只说沈周的一段“屈辱史”。

　　画史中有“明四家”之说，乃沈周、文征明、唐寅、仇英。沈周非但排名首位，还是文征明和唐寅的老师；非但在后人所写画史上地位显著，即在当时也是蜚声朝野。

　　然而再出名的画家也是“小众”名头，就像唐寅之所以家喻户晓并非因为他的画，而是他“点秋香”的戏文传说。有位履新苏州的郡守就不知道沈周。他征集画工给衙门画壁画，有嫉恨沈周的当地人就把沈周的名字报上去，让他去“服役”。

　　这时，沈周已年近古稀，有人劝他去找权贵发话免除这种有失尊严的劳役。沈周说：“规定是这样，我就得去。找权贵求情，岂不更受辱！”于是他不声不响地去服完了役。

　　不久，这位郡守进京述职，吏部的官员纷纷问：“沈先生无恙乎?”他不知所对，漫应：“无恙。”去拜见内阁首辅李东阳，李东阳问：“沈先生有信给我吗?”郡守益发惊愕，胡乱回应道“有，还没到。”他仓皇而出，急忙找到侍郎吴宽（也是书画史上的大家），打听到了“沈先生”是何等人物。然后再找手下一查，原来“沈先生”就是那个乖乖地来服役画壁的老头。郡守回到苏州，赶紧前往沈周家拜谒，赔礼道歉套近乎等等。

　　沈周这样的大画家服的是什么役呢？原来这种制度源自先秦之手工匠人为官奴的制度。明代手工业者沿袭元制，一律被编入匠籍，隶属于官府，世代相袭，实行轮班或住坐为国家服役。画师也属于匠户，必须听从官府征调，无偿服役。在艺术史上的大家，当时的身份竟如此低贱。好在中国古代精英文士阶层崇尚诗书画艺，对身份低贱但有杰出造诣者，并不歧视，甚至待若上宾。

　　今天，我们走进作为艺术圣殿的博物馆，瞻仰那些被供奉着的人类艺术瑰宝，陶醉在它们的艺术魅力之中，不太会想起这些艺术瑰宝创造者曾经的屈辱地位。从青铜器、玉器、瓷器、雕塑到绘画，其中许许多多当年不过是工匠和奴隶的劳役之作。这些伟大艺术作品的创造者无法想象今天艺术家的自由、荣耀和地位。

　　地位的卑贱不过是艺术创造者曾经的屈辱之一，这在现代文明环境中已无法想象。除此，艺术家还得面临艺术观念不同带来的屈辱。在西方是这样，如印象派艺术诞生所遭遇的嘲笑和排挤，如梵高被视同疯子，毕加索被视为骗子……在中国也是这样，如齐白石被京城的正统派画家们视为乡巴佬；在荒唐岁月里，持不同艺术观的林风眠被人要求当众对着石膏像写生，以检验这位杭州国立艺专创办者的“基本功”；画风稚拙的关良也被红卫兵逼迫在弄堂里临摹学生美术教材，看他能不能画得像……几乎每一位开派的艺术家，都曾面临过人们冷眼和嘲笑的屈辱。

　　人类的艺术就是这样从屈辱中走出来的。

　　人类的艺术之花几乎就是开在屈辱的蛮荒之地，并最终使蛮荒之地变得万紫千红。

　　同时，人类文明的程度，也体现在社会以及每个个人对待艺术和艺术家的态度上。