到现场一看，阎家人傻眼了：且不说饭馆档次很一般，乱乱糟糟，可气的是男方家里只来了女婿一个人，另外还有他的一位朋友来撑场面。杨家人住在北京，儿子结婚这么大的事，父母、亲戚连一个人都没来，说不过去呀！母亲李文辉很不高兴，阎宇更是气不打一处来：你们太轻视我姐了！

　　肃老当时心里肯定也是纠结，但他明面没有丝毫表露，反而热情地招呼大家入席就座。菜品上齐后，他最先动筷子，该吃吃，该喝喝，一副无所谓的样子。饭吃得差不多的时候，肃老擦了擦嘴，站起来说话了：“今天是我女儿女婿大喜的日子，我要代表全家送你们俩一首诗，表达由衷的祝福。” 

　　肃老不受任何情绪影响，不管不顾地朗诵起自己写的一首诗，题目是《金红的玫瑰》——

　　金红的玫瑰，摘下一朵，我祝福你们，也祝福我。芬芳的心香，袅袅升起，我祝福你们，也祝福我。

　　相逢是缘分，有缘莫错过，茫茫人海里，知音最难得。我祝福你们，青春永欢乐，好运时时有，成就日日多。

　　掌声会过去，鲜花会凋落，唯有好心愿，彼此能寄托。我祝福你们，年华永不老，下次再相会，一定更快活。

　　金红的玫瑰，留下一朵，我祝福你们，也祝福我。甜美的心香，虔诚捧起，我祝福你们，也祝福我。

　　肃老声音浑厚，抑扬顿挫，把一个父亲的心意和情意表达得准确到位，相邻饭桌上的客人都站起来为他鼓掌了。本以为要遭到一家人责难的新郎和新娘，当场感动得热泪盈眶。

　　肃老得意地对儿子说：“我的这首诗，你老婆不懂，我老婆也不懂。”

　　儿子阎宇成年后，玩性大，早恋不早婚，交一个女朋友过一段时间就黄了。肃老看不惯，怕人家女孩受委屈，有时候还给儿子“使坏”。有一次，阎宇认识了一个重庆的女孩，俩人谈起了恋爱。在一个饭局上，阎宇把那个女孩也叫来了，让父亲认识认识。没想到，肃老当场对那个重庆女孩说：“和阎宇交往，你可别当真啊！他全国各地哪里都有女朋友。”阎宇恨不能钻地缝里躲一躲。重庆女孩从此再也不理他了。

　　阎宇不乐意了：“老爸啊，你太落伍了，多谈几次恋爱就叫‘瞎搞女人’，你这是什么逻辑啊？什么年代的思想啊！”

　　阎宇说：“我处女朋友，每次我妈都当真，每次我爸都不当真。”

　　阎宇和武警文工团独唱演员刘莉娜相爱，肃老也没当回事，结果他俩修成正果，走进婚姻殿堂。结婚那天，肃老特别高兴，又是当场掏出早已备好的一首诗，激情朗诵。

　　伴君行

　　一叶扁舟浪花中，去年海北，今岁江南，明朝河东，任黄花碧水，青山红叶，白发秋风。

　　随你奔波这久，也算是五彩人生。

　　咽下了，千杯喜，百盅泪，万盏情，仍留得，一颗心，七分月，三更梦，淡定从容伴君行。

　　缘分早注定，心海已相通，携手坎坷路，遥对夕阳红。将惆怅、怨恼、寂寞、悲凉都抛却，把忠诚、理解、宽容、和善、拥怀中。人生难得是相逢，记得年年定情夜，香缥缈，月朦胧。

　　下得台来，肃老得意地对儿子说：“我的这首诗，你老婆不懂，我老婆也不懂。”

　　你看他这玩笑开的。

　　阎宇媳妇刘莉娜怀孕后，全家人都特别高兴。过了几个月做B超，发现是女孩。阎宇回家对老爸说：“是个女孩。”

　　“女孩好啊！”肃老一条一条给儿子掰扯生女孩的好处，说了一大堆好话。

　　大半天没动静了，肃老又突然冒出一句：“这B超会不会弄错啊？”

　　孩子没出生时，肃老就给孩子起名，写了满满一页纸，阎宇一看完了，全是男孩的名字。阎宇感觉老爷子重男轻女的思想还是有的。

　　孩子出生后确认是女孩，抱回家来，肃老也挺高兴的，一天来看几回。只是在给孙女起名时，父子俩又产生了分歧，阎宇给女儿起名叫阎已偲，意思是希望她将来做一个厚道的有才华的人。肃老给孙女起名叫阎沐寒，因为她正好是小寒那天出生的。最后折衷了一下，大名叫阎沐寒，小名叫偲偲。

　　偲偲越长越可爱。肃老每次见面都要脸贴脸和她玩一会。阎宇委屈地说，我和我姐从小就没这待遇。

　　肃老此次入院后，变得有些黏人，而且特别念旧

　　人年纪大了，时常有个头疼脑热的，很正常。肃老自理能力强，平时多半是他自己照顾自己，而不是要别人来照顾他。与前几次住院不同的是，肃老此次入院后，变得有些黏人，儿女来看他时，总是依依不舍的，而且特别念旧，话也比平时在家里多了。

　　液体一滴一滴吊着，肃老就给儿子阎宇讲从前的故事： “我呀，这些天躺在病床上，老回想小时候的事，一幕一幕的。以前在老家保定，生活不下去，七岁去了武汉，日子也过的挺艰难的，九岁到了重庆，赶上日军大轰炸，把家炸没了。再以后到南开中学上学，又到重庆大学上学，再以后当兵去了，弄来弄去进了西南军区文工队，先当演员后搞创作，最后稀里糊涂来到北京空军文工团，再没几年，李文辉来了。再没几年，你小子也来了。”

　　阎宇忙插话：“不对，还有阎茹呢！”

　　肃老忙纠正：“对，你姐比你先来的。和你妈结婚后我写出了《江姐》，也算对得起他们家的人吧。以后啊，你小子要多心疼你妈，你小时候整天捣乱惹事，都是你妈给你铲的。你妈脾气不好个性强，可心眼不坏，对你们姐弟那可没得挑！可你姐姐阎茹怎么办啊？她一个人带着两个孩子（龙凤胎）怎么过啊？”

　　阎宇劝解老爸：“我姐和两个孩子的感情特别好，他俩将来还能不孝顺我姐？您好好养病，就别替她操心了。”

　　阎茹的双胞胎早产，体质弱，学习不是那么优秀。肃老又给阎宇下达任务：“你得每天让龙龙和凤凤各背一首唐诗，写一篇大字。”

　　阎宇说：“都快十八岁了，来不及了。”

　　肃老说：“啥时候开始都来得及，还得背、还得写，要不好好学的话就废了。”

　　肃老停了一会，又说：“你甭说，你姐的孩子没准能成为咱这条街上最出色的修车工。”

　　阎宇哭笑不得：“瞧您说的，我外甥再不济也不能在大街上给人家修车啊！”

　　阎肃严肃了：“修车工有啥不好的？靠自己的劳动吃饭嘛！”

　　阎宇有点不平衡了：“您担心这个，担心那个，您咋不担心您的小孙女偲偲，她才8个月大啊！”

　　肃老乐呵呵地笑了：“你女儿那是得天独厚啊！身体又好，又聪明机灵，再等几个月就会背诗了。你俩口子年轻力壮，又能挣钱，哪用得着我操心。”

　　说不操心是假，他时不时地问：“儿子你离开银行后，现在到底在干啥啊？”

　　“投资做高空发电，新型产业。”

　　听完儿子的一番解释，肃老连连摇头：“这个太危险了，万一电死人那可要了命了，千万别弄这事。”

　　“那你还弄啥事呢？”肃老一会又问。

　　“刚刚投资上千万，办一个育婴学校，也就是教幼儿的父母怎样当好父母，怎样培养孩子的各种品质，正直、善良、勇敢、分享；各种习惯，阅读、思考、整洁……；各种能力：记忆、专注、独立……”

　　没等阎宇讲完，肃老一拍大腿：“哎呦，这个好，造福子孙后代的事，这是做好事、做善事。挣不着钱吧？挣不着也得做，还得做好。”

　　肃老还和儿子聊的一个话题就是，掐着指头数数谁谁谁走了，谁谁谁也走了。谁谁谁走得很痛苦，谁谁谁走得很安详……

　　部队马上面临精简整编，肃老也有些忧心：“1955年空政文工团一成立，我就来了。我的一生就是文工团的一生，部队不能没有文工团啊！”

　　这就是生活中的阎肃，一个真实的阎肃。

　　（2015年10月下旬于北京 2016年2月12日改定）

　　摘自微信《微副刊》