认识刘蔚兄快十多年了，无论谈音乐，或是谈读书，刘兄都让我受益良多。《安达卢西亚浪漫曲》终于出版了。该书的目录上，几乎所有的篇目都似曾相识，一一浏览之后，发现绝大多数文章我都在与他漫长的交流岁月之中，从报刊、杂志，以及豆瓣上读过。这些文章中，有些曾经被我当作学习资料，还推荐给朋友，比如那数篇颇为精妙的《黑胶漫笔》；有些则会当作了解中国经典音乐史，比如《撩开工部局乐队的神秘面纱》；有些则是当作一种指引，因为刘兄的文章里态度鲜明，有些颇具真知灼见，比如《我之世界十大乐团如是观》、《中国当代音乐的尴尬》；更有意思的则是文学和音乐的交汇，比如《“红发神父”的曲中情愫》、《村上春树笔下的小泽征尔》等等，在这些文章里，我总能找到爱乐同好的共鸣点，同时，也能感受到作家的个性特色。

　　藏在厚厚光阴里的篇章，记载了他的风雅，更重要的是从这些文章之中，可以感受他对音乐和阅读的专注和认真。

　　记得去年冬天，他曾经在朋友圈发过个游戏，是测试诗词的运用度的，自以为已经很擅长的我，却始终没有达到他那个高分，最后不得不感叹一句：甘拜下风！这样熟稔古诗词的功底，令刘兄的文章颇具古意，更与经典音乐的另一个称呼“古典音乐”交相呼应，这点可以说是刘兄文笔的特色：无论是那些画龙点睛的篇名，如“当路谁相假，知音世所稀”，再比如“鹤鸣九皋，声闻于野”；还是那些篇章里的如峰回路转、柳暗花明一般的诗句，比如他写库贝利克的“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，当初就让我觉得言简意赅，现在重读，却更多是整篇文章带来“会心一笑”的意犹未尽。

　　翻看到《穆蒂，古典音乐的守护神》这篇时，想起来2010年穆蒂来沪指挥上海交响乐团演出时，我与文中的小友一样，也是委托刘兄帮忙买的票。那天，幕间休息的时候，我们还交流了许多。后来，当我拿着穆蒂年轻时指挥的门德尔松第四交响曲“意大利”去排队等签名的时候，刘兄已经离开很久了。果然是他说的“早过了崇拜偶像的年纪”。说起来，那是我最后一次去听现场。因为对现场音乐观众们修养的失望，我已经不再去音乐厅聆听现场，但知道刘兄依然会去听现场，先不说他主编《爱乐报》的工作需要，更重要的是他对自己爱好的执着和认真，他身上那种不计较的担当，十分难得。

　　从第一次见到刘蔚兄开始，在我眼中，他就是个很典型的上海男人，待人接物张弛有度，言谈举止进退适宜，有锋芒却能藏锋，阳刚却善圆转，犀利却也幽默，这些个性也体现在他的文章中，特别是不仅能领略他的交响情怀，还是文学，在他心中，都能和睦相处。可以说，刘兄是我身边少见的“文如其人”的乐友。就像他这本书的书名，带着浪漫却丝毫没有任何放肆的地方。

　　这些年来，我虽不是他过年去“湖心亭”喝茶的那种朋友，但每年年底，他都会叫上三五乐友去做一次“年终总结”型的聚会，他说话不多，虽不是谈笑风生，却也妙语横生，而且往往说出来就有些分量，就像他的文章一样，并不需要太长，也不会堆砌各种文辞，更不会连篇累牍地进行“虚伪”的旁征博引，他的文章每一句都言之有物，令人信服，无论是音乐会的感受，还是各种音乐逸事，他都用自己的真心去表达，绝对不会人云亦云。

　　现在重新阅读他的这些文字，其实也是一种再次交流，或者，用他的话来说——“音乐是无法解释的，只能感悟”，这厚厚的一本书，就是他的感悟，阅读他的感悟，印证自己的感悟，虽然不曾一一认同，却会“温故知新”，油然而生许多思绪，而这些思绪都汇聚在“爱乐”这个主题之下，忽然想起一句诗：“行到水穷处，坐看云起时。”