在璀璨的星空中，他并不耀眼；在争艳的花丛里，他也不夺目。他悄悄地发出光亮，他默默地垂着绿荫，为银幕添色，为影苑增彩。他在水银灯下伫立了半个多世纪，他奉献了六十多个角色、六十多个活生生的小人物。也许人们已经忘了这些人物姓啥叫啥，但深藏在记忆深处的感受依然蛰伏着，曾经有过的赞叹也没有消失，只要亮出他的名字，许多观众就会打开封存的记忆而恍然大悟。

　　他就是上影演员曹铎，一个一辈子没演过主角、尽和小人物结下不解之缘的老战士、老演员。

　　说他是战士，因为他来自军旅。1949年，当人民解放军势如破竹、挥戈南下之际，他在家乡山东参了军，并随部队进驻大上海。他幸运地留在了上海，而且成了上海电影制片厂的一名演员。尽管在此之前，他对电影是完全陌生的。他曾经和我谈起那段经历。他告诉我，当组织决定他去上影当演员时，他忐忑、焦灼，极不自信，想打退堂鼓。你想，一个土老冒，当了几天兵，算啥？懂啥？能管管仓库、看看大门就不错了。但军人的天职是服从，有想法没办法，只能硬撵鸭子上架，慢慢趟着走吧。没想到，这一走就是一辈子。

　　演了一辈子戏，自然称得上老字号了。他这一路走来，没蹦没跳，一步一个脚印，实实在在。他知道自己的分量，从不奢望自己能光芒四射，一举成名。他演戏，不挑剔，有角色找到他，哪怕跑跑龙套，也不打回票；但创作上从不打马虎眼，得过且过。研读剧本、揣摩人物，甚至写角色小传，他都特认真特较劲。从《鸡毛信》中的民兵队长到《老兵新传》里的拖拉机手，从《李双双》中的会计到《喜盈门》里的强英爹，从《今天我休息》中的花爸爸到《难忘的战斗》中的账房先生，一个个都神情毕肖、活灵活现。朴实、憨厚，奸刁、阴险，不同的嘴脸、相悖的性格，他都能演绎得恰到好处。记得“文革”后期，看了好几遍《难忘的战斗》，最难忘的就是片尾那场戏：解放军战士赵冬生正全力以赴追击坏人刘志仁，冷不丁后脑重重地挨了一秤砣而献出了年轻的生命。砸秤砣的就是曹铎扮演的账房先生。这一砸，惟妙惟肖，既勾勒了账房先生的阴险毒辣，也昭示了当年那个“阶级敌人人还在心不死，必须把阶级斗争进行到底”的主题。这一砸，显露了老曹的功底。

　　曹铎演戏有功底，为人挺本分挺实在，和谁都是笑脸相迎、客客气气，不争名不夺利。上世纪80年代我曾经受邀去过他在乌鲁木齐北路的家，很普通的一般居民的家，有点陈旧杂乱。我说你怎么住这样的房子？他笑笑说，挺好的，出门上街多方便。我心想，就冲他那个1949年参加革命的老底，也不该住这么小这么旧的房子。90年代初，我又去了他在大木桥路的新家，他的脸上挂满了笑容。他告诉我，房子大了、整洁了，固然令人兴奋，最重要的是这里住的全是上影的员工，真正有一种家的感觉。

　　2005年，77岁的曹铎在与病魔抗争了两年后离我们而去了，遗憾的是在我得到噩耗时，他的追悼会已经举行。我只能在心底默默祭奠他。他的音容笑貌永远储存在我们的深情的缅怀和不尽的思念中。