是张爱玲迷，样子像旧照里的张爱玲，一九五四年宋淇夫人带到北角英皇道照的那张。鸳蝴小说读遍了，清末民初旧文人那些随笔札记也熟悉。陈定山《春申旧闻》她喜欢。蒋箸超她说也好看，先读《古今小说评林》，记得是跟张冥飞合写的，再读《听雨楼随笔》，她说写得好极了。蒋箸超是南社社友，绍兴人，字子旌，号抱玄，室名听雨楼，辛亥革命在《民权报》编副刊，一九一四年主编《民权素》月刊。六十年代我父亲来香港玩，南宫搏要他写“观灯海楼”横匾，过两天又替一位朋友求写扇页，讲明要八分字写蒋箸超几句笔记：“庭广则爽，冬累于风。树密则幽，夏累于蝉。水近可以涤砚，蚊集中宵。屋小可以御寒，客窘炎午”。南宫搏说寥寥三十六字不输《陋室铭》，比《陋室铭》多了四分风趣。我小时候在父亲书房里读过蒋箸超的《听雨楼随笔》，一边读故事一边学造句。那天她说这样老的书如今找不到了，图书馆里也没有：“书里好像写了海上名妓李苹香，”她说。“我喜欢苹字，投稿笔名叫秦苹！”李苹香暗恋过少年章士钊章行严，写诗送行严云：“香消宝鼎春宵永，月满中庭夜色寒。酒后愁怀难自遣，花前相见强为欢”。章行严后来去英伦留学，苹香嫁给行严的朋友，不久病亡，郑逸梅说行严尽管不能公然悼亡，心中惨怛自是难免。秦苹一九九七年移民英国，先住伦敦，再迁苏格兰，每次回香港都住我家附近女青年会旅馆，周末要我带她逛书店，逛古玩街，吃小吃。还喜欢来我家替我整理文玩字画，说我不分类不登记东一堆西一堆迟早追不出头绪。几十年的集藏从来杂乱，都是些小东西，买回来找书查数据要花好几天，手抄笔记纸片零零碎碎写文章引用过了也都散掉了，纸片有些塞进锦盒里，有些夹在笔记簿，日久翻找很费劲，很费神，也很有趣。晚辈庞荔替我整理过一大半，过些年月新宠旧爱夹杂在一起，又乱了，索性放手不理，横竖都在一处蜗居里，丢不了。扇子故事多，当年不贵，清末民初小名家见一柄爱一柄，藏品渐多，眼界渐高，前后分批处理好几堆，十柄换一柄大名家是常事，如今只留着十来柄真爱陪我老去，秦苹说是“执手西风叹落晖”，清人吴伟业《别维夏》里一句诗。秦苹二○○五年还来过一次香港就不来了。起初年年圣诞总是电话贺节，跟英国男朋友住一起了，二○○九年还要我补寄我的三种文集给她。二○一一年年底验出重病，名医医了大半年，很想回来看中医。我等她来她没来。上个月打电话她男朋友说又住院了。我惦念她，让李侬替我设法从伦敦订了花篮送去格拉斯哥医院。三星期过去，前几天她男朋友来电话说秦苹不在了。“池塘水绿风微暖。记得玉真初见面。重头歌韵响琤琮。入破舞腰红乱旋。玉钩阑下香阶畔。醉后不知斜日晚。当时共我赏花人。点检如今无一半。”秦苹喜欢晏殊这首《木兰花》词，几十年前几次要我替她写在朵云轩花笺上我没写，嫌凄苦，不吉利，她听了也就不再催我了。六十年代我刚来香港找不到称心工作，在中环一家银行和一家洋行接些翻译回家做，稿酬体面，不用坐班，秦苹在那家洋行做事，处处照顾我，我们成了朋友。她向来婉约，为人诚恳，英文极佳，中文更好，祖籍宁波，交往一年多才知道那家洋行她父亲是大股东，身体不好不常出门，派了秦苹在行里代他照应。大小姐能干，对付公事头头是道，工余看书写作不懈，拜师学书法，学国画，我跟几位南来学人作家交往她爱跟着去，咖啡座上坐在一旁静静聆听前辈谈天高兴极了：谈胡适之她回家读胡适之，谈蒋梦麟她回家读蒋梦麟，谈梁实秋她回家读梁实秋，谈陈西滢她回家读陈西滢。有一回散发生先生谈起王云五的出版事业，秦苹花几个月时光走遍旧书店找到王云五编印的一大堆书，一本一本读。老上海商务印书馆出版的丛书集成她几乎找齐了，战前战后的都有，一本本薄薄的翻读方便。秦苹家英文藏书多得惊人，大半是她父亲的旧藏，小半是她从小收集的，传记最多，小说居次，再下来是十八、十九世纪英国散文家文集。秦苹说她父亲早年沉迷赫胥黎家族的著述，祖孙三代生物学、人类学、工程学、物理学、文学、艺术各科各门的书都有，全是初版本毛边本签名本：“我只读了小赫胥黎的《勇敢新世界》，”她说，“长大了回想，没什么了不得！”汤新楣先生问秦苹英文练得那么好读些什么书？秦苹半说笑说她读遍十九世纪英国《金瓶梅》。七十年代我迁居英伦不久秦苹结婚了，跟先生一起到美国深造。八十年代我回香港没几年秦苹一个人回来，一见面一朵微笑一个拥抱说：“离了，自由身了！”她父亲下世多年，她住回老家陪母亲过日子，人比从前开朗也比从前漂亮，少了张爱玲的矜忍多了周炼霞的靡嫚。那几年她真喜欢周炼霞的工笔画和小行楷，收了好几件精美小品。她说她很想练成周炼霞那一手小字，悟性弱，腕力弱，学了好几年只学到皮毛，幸亏书法家清道人李梅庵说：“古来学问家虽不善书，而其书自有书卷气。故书以气味为第一，不然但成手技，不足贵也！”有了这番话壮胆，她说不妨乱写。到底是旧派家庭教养出来的闺秀，秦苹满心思琴棋书画，谈得来的朋友聊天书堆里的知识随口应对，连原句都背得出来。她母亲老伴不在了,老想让女儿带她去伦敦老伴留下的房子终老，一九九七年早春她们真的走了。我们几个熟朋友给秦苹饯行，散了席她送我一本《查令十字路八十四号》，一九七○年美国初版本，扉页上英文题了“我最喜欢的老书送给我最喜欢的老友”。秦苹病危那段日子我给加州旧书商朋友大维·布拉斯的电邮说起这本书，问他有没有当代书籍装帧家装帧过。大维回电邮说替我留意，还说查令十字路八十四号其实是他家上辈人开的旧书店，荷琳·汉芙这本书算是他家族史的一个章节。大维说他的曾祖父一八七六年开了一家约瑟夫旧书店。曾祖父一九三○年去世，他有两个儿子一个女儿，大儿子是大维的祖父，和弟弟继承查令十字路四十八号老店。曾祖父的女儿女婿用老父亲分给他们的钱跟一个朋友合伙开了Marks& Co.旧书店，那是汉芙书里写的查令十字路八十四号旧书店了。书店经理佛朗克是个大好人，跟汉芙通信替汉芙找旧书细心极了，大维年轻的时候跟他很熟，一九六八年猝逝。我把大维的电邮传给秦苹看，她男朋友说秦苹高兴极了，说查令十字路八十四号原来还有后人，还在加州开旧书店。那天晚上她在病榻上重看电影版影碟，一边看一边哭，演佛朗克和演汉芙的演员演得太好了。大维说他也认识汉芙，一九九七年去世了。忽然想起秦苹爱读纳兰性德，书房里长年挂着书法老师行楷纳兰《秋夜》诗：“苹风凉晕初弦月，草露秋归满院虫”。苹风是飘过苹草的风，是微风。