早晨下过一场雨，我站在一处横道线等绿灯，一辆右转的卡车特地划个S线呼啸而过，留下一阵笑声。我根本来不及反应，全身已经溅满了泥水——这辆卡车其实就是瞄准了我脚前的一汪积水而来的。

　　我立刻想到了一句话——不怕车溅水，就怕车惦记。

　　今年我们家枇杷结得多，伸到墙外的枇杷早早遭到人惦记。一过路小伙在我的眼皮子底下以飞身投篮姿势攀下一根枝条，连叶带果掳个干净。我经常下班到家，看到门前散落着灿烂的枇杷皮和珠玑似的枇杷核，敢情人家是坐在我们家台阶上悠然享受其结果的。

　　家门前的小巷以前很清净，现在车满为患的现象越来越严重，到了下班的时候，晚归的车们没头苍蝇般乱窜，四处寻找可供钻营的空当。有辆面包车情急之下，不管不顾挡住了我的窗户，那正好是一个周末，原可以悠闲在家里的我，被这辆面包车压抑得堪称困兽。

　　这辆面包车对我的侵犯还不算最可恶的。

　　那天也就是一转眼的工夫，一辆小车死死地堵住了我的院门，它杜绝了我推开一点点门缝的可能，更不用说屏息贴墙挪出去的任何机会。愤懑之余我只能庆幸自己是在屋里，倘若人在屋外，那就只能是有家归不得了！

　　经过了这样两件事，一到黄昏我就竖起了两耳，惊弓鸟般捕捉门外的一切动静，听到停车声立刻奔出去，打消车主就此泊车的念头。

　　门前不过是方寸之地，怕人惦记的日子却何时是个头呢？

　　被惦记的情形也不都是负面的，附近的野猫们就一直惦记着我每日早晨为它们提供的餐饮。老猫要为它剔除鸭肝上的筋膜，产妇要预先取出冰箱里的汤水，年轻的吃完一轮猫粮或许还要添加，皮包骨头的因为正在哺乳，一天之中总要过来乞食三四回。我在家里无论做着什么事，动辄就要往外瞄一眼，目光所及，最好看到端坐在院子里或窗台上的猫食客。

　　午夜电视里的电影再好，我也会忍痛放弃，因为怕早晨猫们等待开饭的时候我醒不过来。静寂无人的清晨，我把一盘切碎的鸭肝端出去，隔着纱门等候不了多一会儿，猫妈妈的身边就出现了学习吃饭的小猫，它们是那样的漂亮和活泼，我不忍心碟子端出去晚了，走过的行人把它们吓跑。

　　出差在外的日子，我是那样的不安，因为野猫们对我的惦记会一次又一次落空。