早晨，妻对我说，夜里做了一个梦，听见铁栅栏外有呜噜声，连忙跑去一看，是母鸡回来啦！只见那母鸡，血石色彩的躯体上，点缀几许乌黑的羽毛，格外漂亮，惹人爱怜，而母鸡却仿佛知错而归的孩子，低着头发出呜咽；妻轻轻抚摸它的头：“你上哪里去的啊……”

　　我听了，顿时陷入回忆中———那是小年夜，洞庭东山果农小李，送来一只母鸡。翌日，一开鸡舍，就是一只粉红色的偌大的鸡蛋！

　　家有几十平方的园子，栏栅外更有大片的绿地，清水河畔，林木扶疏，母鸡置身其中，又像回到东山老家，或在青青草坪上追啄蚱蜢，或在八角金爪（灌木丛）中搜寻土蚕，或在合欢树杆下沐浴休闲，要不，就躲进鸡舍内下蛋———呵，一天一个蛋，连续下了八九个，才间歇一天，第二天开出鸡舍，就又见一个蛋！

　　母鸡温良，黏人。每当我或妻拉开栏栅，步入园子，它即便在几十米外的灌木丛中，也会钻出来，越过草坪，穿过天竺丛，跨过木栅，来到你的身边。尤其令人称奇的是，每当妻子在园子里拍打苍蝇，它都会紧随其后，只待拍落拍起，立马趋上一步，一啄一只苍蝇，配合那么默契，我曾不止一次向人描绘此景此情。

　　母鸡连续下了一百多只蛋以后，突然整天呆头呆脑地站着，不吃也不喝，偶尔，踪影不见，不知去向。一天傍晚，大雨来临，我提着竹竿，先找遍屋前的林木花草地，再到屋后的杜鹃圃里、冬青林中，到处找寻，怅然而归。我在窗内望着瓢泼大雨，蓦然回首，却见母鸡，耷拉着脑袋，伫立栅栏外，像犯了错似的，妻子爱恨交加，拍着它湿淋淋的头：“你跑到哪里去了呀？！”

　　我们也曾怀疑它病了，灌过食用油，喂过抗生素，就是不曾想到，一天午后，哗哗大雨，雷声交响，它一头倒在窝内走了，留给我们全家至今无法忘怀的痛……