冬天已经过半，却舍不得删掉朋友在盛夏时节发来的短信：“晚饭后摘成熟的绿豆，天凉快些的时候可以挖番薯。今天把一些被台风吹倒的芝麻拔了。”秋天她果然送了我一堆红心番薯，用来烧粥再好不过。去年她给我一袋毛豆，水煮煮撒点盐，细嚼之下有一股天然的清香和甜味，不像菜场里的毛豆光鲜饱满滋味却寡淡。想起鲁迅先生《社戏》里的情景，小船在两岸的豆麦和水草间穿行，月色、渔火和横笛，现摘的罗汉豆生火煮熟用手撮着吃。“我实在再没有吃到那夜似的好豆”，这应该是实话，豆子的好滋味不一定是记忆的缘故。

　　和某君喝白葡萄酒，聊到法国，他说，很多人一提到法国就想起巴黎的香榭丽舍，其实法国人把自己的国家定义为农业国。他说他在法国乡间的时候，突然怀念起家乡的景色，多年前江浙的农村，秋光里一望无际的棉田，让人看了心里有种不明所以的感动。他的叙述很有镜头感：天空湛蓝高远，一个男孩在田野间奔跑，想看看过了远处的大树还有什么，却只见到广阔的地平线。他告诉我，他参观的法国农庄，小块的土地才有栅栏，大的反而没有。这个妙人的客厅里，有一大枝法国带回来的迷迭香。我问他是否用迷迭香来给西餐调味，他笑着说：“我煮小龙虾的时候掰了点叶子扔在锅里。”

　　即便在大城市里，也有人始终记挂着心里的田园梦。在微博上看到有人拍了一大把黄色的果子传上来，说“把秋色带回家”，出于好奇问她，才知道那是园林工人从棕榈树上剪下来的果子，她觉得扔了可惜抱回家插瓶。她家的葵花鹦鹉也很识货，慢慢将这把“秋色”悉数吃下肚。这鸟儿跟主人一样，恐怕都得成精，把这人世的风景兴致盎然地一路看下去。