自学英文教材

　　父亲郑章斐虽念书不多但聪敏勤奋，16岁从宁波到上海打拼，从学徒做起，最终成为著名钟表品牌“亨得利”的合伙人，还说得一口流利的英文。

　　8岁那年，父亲郑重相告：经商让人看不起，要好好读书。郑哲敏的求学经历曾多次因战乱或生病中断，但即使在休学期间，父亲也为他请来家庭教师补课，带他大声朗读英语。后来他到书店买原版的欧几里得的书来看，自学了数学、物理等课程，读高中时所有科目都自备一本相应的英文教材来读。

　　1943年，他以优异的成绩同时被西南联合大学和国立中央大学录取，追随哥哥的脚步，他选择了西南联大工学院电机系。次年，因为觉得和哥哥学不同专业能对国家有更大贡献，他转到了机械系。

　　先后师从“两钱”

　　1946年，抗战胜利后，郑哲敏所在的工学院回到北京的清华园。同年，钱伟长从美国回到清华大学任教。他的课为大四的郑哲敏打开了力学的大门，后者在那里首次接触到弹性力学、流体力学等近代力学理论，产生了极大的兴趣。钱伟长也很赏识这个聪明的年轻人，常叫他到家里吃饭。郑哲敏毕业后留校为钱伟长当了一年助教。

　　1948年，经过四级选拔，在梅贻琦、钱伟长等人的推荐下，郑哲敏成为全国唯一的“国际扶轮社国际奖学金”获得者，前往美国加州理工学院留学。用一年时间获得硕士学位后，他跟随年长他13岁的钱学森攻读博士学位。

　　新中国成立后，美国留学生归国集体受阻，“从没想过不回国”的郑哲敏毕业后不得已继续留在美国加州理工学院当了两年助教。他常感觉自己像一叶浮萍，扎不下根来。

　　1955年，钱学森与郑哲敏师生俩终于相继回国。郑哲敏回国前夕，钱学森特地跟他谈心，告之回国不一定能做高精尖的研究：“一直在美国，也不知道国内科研水平如何，只能是国家需要什么我们就做什么。”此时，这位日后的爆炸力学大师，连什么是炸药和雷管都没见识过。

　　开创爆炸力学

　　回国后，郑哲敏投奔恩师钱伟长。当时中科院力学研究室设在数学所，钱伟长专门在研究室设立了新专业——弹性力学组，由郑哲敏担任组长，研究水坝抗震，后来又领导大型水轮机的方案论证。钱学森回国后，带领创建中科院力学所，郑哲敏参加了这项工作并成为该所首批科技人员。

　　前苏联专家从中国撤走，1960年，郑哲敏受航天部门委托，研究爆炸成形问题。那年秋天的某个下午，中科院力学所的篮球场上发生了一次小小的爆炸。当巨响、硝烟和尘土散去后，由一片薄薄的铁板炸成的一个小碗出现在围观人群前，引发了一阵欢呼。这是郑哲敏和他的研究人员做的一次爆炸成形实验，结果让特地安排这次实验的钱学森兴奋不已。钱学森知道，一门新学科正在诞生，并将其命名为爆炸力学，而他的得意门生郑哲敏是开创这门学科的最佳人选。

　　郑哲敏与他所领导的小组不负重托，成功研究出“爆炸成型模型律与成型机制”，并应用此理论基础成功地生产出高精度的导弹零部件，为中国导弹上天做出重要贡献，相关理论和技术还广泛应用于其他国防和民用领域。郑哲敏与国外同行同时提出了一种新的力学模型——流体弹塑性体模型，为中国首次地下核试验的当量预报做出了重要贡献，并为爆炸力学学科建立奠定了理论基础。他先后解决了穿甲和破甲相似律、破甲机理、穿甲简化理论和射流稳定性等一系列问题，改变了中国常规武器落后状况。

　　“我思索许久，感觉钱先生的逝世其实标志着一个时代的结束。像钱先生这样的奉献精神，是那个时代的产物，以后不会再出现了。”2009年，收到钱学森去世的噩耗，郑哲敏如是说。事实上，郑哲敏本人是钱学森精神最好的践行者。

　　本报记者  董纯蕾  综合报道