童年的味觉记忆伴随人一生，那遥远的大家庭年夜饭让我一想起来就口舌生津，泪眼模糊。而为了一顿年夜饭置办的那些年货，做的那些准备，也成了我心底温暖的记忆。

　　我爸妈生了一八仙桌的子女，年卅那晚八仙桌上架圆台面，上面摆满了垂涎了一整年的美味佳肴，人、菜相映，满腾腾地宣告团圆饭开始。

　　准备年夜饭得推前一个多月，我们家浙江人，风干鳗鲞、酱肉、酱鸭都要预先做起来，鳗鱼要买东海青鳗，总是冰冻的，10斤左右，融化以后从背脊剖开，抹净污血，喷上高度数的白酒，洒上粗盐和花椒，安置在面盆里面腌制一个晚上。待第二天用竹签撑开晾起来，那一帆鱼风筝似的鳗鲞悬挂在走廊，引来猫咪激动不已，小小的我就只好当上巡视警察，一声声稚嫩的大喝声中有一股身为高等动物的骄傲在里面。

　　酱肉和酱鸭做起来比较简单，那时没那么考究放白糖放料酒的，我只记得拷来几斤红酱油，把猪肉和鸭子浸入就行了，猪肉切成厚厚的条状，前腿后腿都没关系。几天后酱色上去，吊起来吹干。春节前，弄堂里很多人家窗口悬挂着这样的年货，有点显摆的味道，是在做广告呢。

　　海蜇头也是要预先准备好，因为摆放一段时间后才会更加脆嫩。门槛精的人手一捏就知道二矾还是三矾的，颜色要黄中带白，硬硬的。如果早早地买到了宁蚶，就只有做醉蚶了，用鲜酱油、白糖和高粱酒浸起来，到时候撬开来摆盘。醉鸡糟鸡也是一两周前准备为最佳。操心的主妇提着篮子，鼻子像猎犬一样灵，千方百计要去觅得可以在年夜饭上向众家人行功论赏的美味佳肴。

　　紫铜暖锅中要放的岂止是三鲜，各家品种不一，蛋饺仿佛是必须的，我打小就领了此重大使命，在冰蛋中混入几个鲜鸡蛋，调好了肉酱，一一嵌入，制作成饺。器具是个旧的长柄铝饭勺，小心翼翼、惟恐失手，如此练就的童子功，恐怕就是我日后编校工作差错率很低的原因罢。

　　我爸爸家乡乌镇，做家乡豆腐圆子是他的保留节目，买来老豆腐搅碎，放入开洋香菇末和一些生粉，团成小团子进大油锅炸。爸爸主要负责指挥，弄得声势浩大，人声鼎沸，偷偷告诉大家一句，豆腐圆子味道真不怎么地。现在分析，原因是我爸爸不食猪肉，一点荤都不放，素豆腐捏一团，能和肉圆子一咬满嘴流油比吗？

　　慢慢慢，为了一顿年夜饭做这些准备还不够，吃年夜饭前还要祭祖。一对红蜡烛点燃，中间香炉燃三炷高香，爸爸叫我再点一炷香去晒台喊爷爷奶奶回来吃饭。这件事原先是孙子做的，有一年爸爸分配给我，我跑到晒台，害羞地朝着空旷远方喊道：“耶耶酿酿”吃饭啦！年卅晚上的空气寒冷，星星已在天边闪烁，我对从来没见过的爷爷奶奶心生敬畏，喊后赶紧逃回饭桌旁。房间里一大家人站立着，神色都有些肃穆。爸爸带头向祭台三鞠躬，之后是妈妈，大哥大姐二姐……大家默不作声，看着无形的长辈在饭桌上享受着我们的孝心，我心下虽有嘀咕却也不敢说出来，手脚一动就有严厉的目光来制止。这样一刻钟左右吧，仪式结束，年夜饭才算正式开动。

　　几十年过去，如今在家吃年夜饭变成一种奢侈，那些传统仪式都快记不起来了，父母们，动些脑筋，快给孩子留些珍贵回忆吧。

　　十日谈办年货

　　办年货也正在成为一种仪式，让人在忙碌的喜悦中感到年的到来。