我们曾经是一个十分亲水、十分诗意的民族。

　　“所谓伊人，在水一方”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色” “日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”……中国三千年诗歌传统，无处不泛动着粼粼波光。我们最伟大的画作《清明上河图》、最伟大的书法《兰亭集序》，都与水有关。直到上世纪50年代，我们依然可以创作出“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”这样美丽的歌曲。水曾经滋养了中国人的心灵，水也是每个人关于家乡最亲切的风景。

　　而现在，可能我们不再需要摇着小船去外婆家，也不必到水岸边浣纱洗衣，我们也没有时间倚栏观水作“逝者如斯夫”的人生感叹，所以我们截水筑路，填河为地，我们向水中投入垃圾和工业污水，替代莲花灯和酒杯。

　　荒唐的是，我们一边污染大江大河在所不惜，一边却为住宅旁有一条混浊的小河而洋洋得意。笔者家附近有几个小区的名字非常诗意——“××湾流域”“××河畔”，其实依傍的是一条细细的、成天漂着垃圾和绿藻的小河浜。当然在房产商的广告上，臭河浜呈现的永远是“三月三日天气新，长安水边多丽人”的消魂景象。

　　所以近十年各地的景点，有点干净的水的，纷纷被描写成“世外桃源”“人间天堂”。十年前我将就算一个文艺青年，一个人背着照相机来到“中国最美丽的乡村”婺源。看虹桥，逛古宅，品小鲜，感慨万千。夕阳西下时拐进一个村子，惊见河道里漂满了各种白色和黑色的垃圾，绵延几十米。那一刻的我，在那个横眉冷看的村妇眼里，一定是个“二×”青年。从此，任何关于“纯净”“诗意”“最美”的宣传，我都疑窦丛生，旅游不再是让人憧憬的召唤。

　　近些年来，我的狐疑得到越来越多新的佐证。素以人杰地灵称名的浙江，年头连出两起市民悬赏请环保局长游“臭水河”的新闻。看着古城瑞安污秽不堪的照片，怎能相信陆游过此地时曾写下“俯仰两青空，舟行明镜中”的诗句！

　　子曰：仁者乐山，智者乐水。不乐水，糟蹋水，背弃诗意传统，我们是谁？