去年六月份，因生病住进了第一人民医院。中午时分，所住病区的李主任来病房对我说，楼下有个病人你想不想见见？李主任见我有些不置可否，便说明了原委。原来当日我送给了李主任一本长篇小说 《吹着进军号撤退》，李主任拿着这本书顺便又去看了楼下的一位病人，那位病人顺手拿起了李主任放在茶几上的这本书，继而饶有兴致地边翻阅边议论起书的初步印象。热心的李主任见状再次返回到了我的病房，于是就有了本文开始叙述的那一幕。

　　为了不至于唐突，我问了那位病人的情况，这才知道原来是久仰大名的庄则栋，他因癌症晚期来一院做化疗。“癌症”“晚期”“名人”这几个关键词让我当时内心颇为忐忑，我很难想象见了他面我能说些什么，我又敢说些什么。李主任鼓励我说，不必担心什么，庄老对你的书有好感，你是否也送一本给他？我翻了行李包，找出了我的另一本长篇小说《为荣誉而战》。就这样，我在太太的陪同下随李主任叩开了庄老的病房。

　　年轻时的庄则栋英气勃发，那份帅气，那份名声早已定格在了无数人的心中。都说岁月不饶人，更何况是一个癌症晚期的老人，所以我早已做好了心理准备，将面对一个具有强烈反差的历史与现实的画面。一袭病服的庄老已在客厅等候，当他挺直了身背将一双大手握住我手的时候，我顿感震惊，那标准美男子的浓眉大眼依然虎虎生气，只是轻轻的一声“你好”，多了一份老人的慈祥。

　　事后回想，那天的病房真像一个特殊的乒乓球赛场，庄老和我各据一方，一来二去，相“打”甚欢，只是庄老打得是攻球，而我打的是守球。现场的李主任，我太太和庄老的太太佐佐木敦子是三个忠实的观众，其中最称职、最专业的观众当数佐佐木敦子，在庄老整个的侃侃而谈中，她只做了三件事：斟茶、悄悄拍了一张照、在一旁静静聆听。其间，从不以需要休息等名义打断庄老的话，仿佛一如既往地在欣赏庄老的“球技”和赛场上的霸气。可以看得出，丈夫的出色“表演”让她获得了无比的欣慰和自豪。

　　愉快的聊天持续了将近一个小时，庄老谈的是他的人生观，最核心的内容是每个人如何坦然地面对死亡的问题。这场谈话不禁留给了我很多思索，更留给了我很多感慨。

　　庄老和我相约，等他下次再来上海治疗时再见，人生充满了期待，也充满了遗憾。如今，人生旅途上一位短暂而永恒的“病友”已去，留给了我无尽的思念。据悉，庄老在得知自己的病情时，曾向有关领导表示：希望自己有尊严地离去。我送给过庄老一本书，叫《为荣誉而战》，我很想在这部长篇小说的篇名中改两个字送给天堂中的庄老，即“为尊严而战”，这是庄老在人生最后时刻的真实写照。