三月，雨丝唤醒了田野，四月，阳光染绿了大地，宋人辛弃疾句：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。挖野菜、挑荠菜、摘野果，是旧时穷苦小囡做的事。春天，上海人喜欢举家出行到浙江山里农家乐小住，看山、观云、踏青、赏花，听天籁之音，享天伦之乐，顺便叫农家弄点野芹、紫苏、荠菜、马兰头、荞头、野苋、蕨菜、香椿吃吃，当代人说“防治三高食野蔬”，“文革”时叫“忆苦思甜吃野菜”。春日野菜，经过一个冬天的养分积蓄，集天地之灵气，聚日月之精华，大自然赐于美食家老饕们一款清热解毒，生津开胃的天然养生菜蔬。在上海农贸市场一年四季都有马兰头、荠菜、枸杞等“野菜”卖，有的是人工种植，野味大减。曾到农村“广阔天地茁壮成长”的我，对山间野菜颇有感情。1970年春，我们来到赣中百丈峰下一片田野，哎呀，田埂山坡边，有马兰头、马齿苋、野荠菜、野荞头、鱼腥草、蒲公英，这是素的；水田山溪中，田螺、野鱼、石鸡触目皆是，那是荤的，随便你挑，随便你捉，取之不尽。挑来嫩马兰头，没有上海豆腐干，弄点笋丝清炒一盆，嚼之微苦，香透心脾，麻油凉拌马齿苋，有点酸味很爽口。说到野竹笋，你有气力，一天可以挖几百斤，江西有种“石竹笋”，竹细，色青，实心，四月春笋味稍苦，嚼之脆嫩有异鲜，水淖熟后加盐装瓶里腌起来，夏日，咸鲜过饭，清口去积浊，常食得仙气。一脚踩在冰冷的山涧边竹林扳笋，一缕青烟脚下升腾，气味令人窒息，农人所谓“瘴气”，扳采野笋正在兴头上，竹叶间有一对鲜红的眼睛阴沉沉地注视着我，遇到毒蛇！吓得我背起采来的笋逃命要紧……

　　金花菜即草头，旧籍云：“金花菜入米粉，草头摊牺”。江西田里未见草头，只有一望无际的“红花草”，就是古籍《齐民要术》记载的“翘摇”的紫云英，唐宋以后始在太湖水稻地区作为绿肥栽培，明清时扩大到长江中下游各省。当年知青没有菜，那也可以当作上海的“草头”做菜的呀，身在异乡下吃到老上海名菜“生煸草头”口福不浅，说实话，做肥料的红花草嫩是嫩，鲜头差矣。

　　山珍“地衣”内含多种氨基酸、矿物质，老农说，岩石边那些滑溜溜的片状地衣采来洗净炒蛋或烧汤，那年头，山村草鸡蛋一元钱可以买17只，弄2只做地衣炒蛋，改善生活，黄色鸡蛋褐色地衣加点小葱，色泽鲜亮，味道胜过鱼翅海参。

　　深秋，橡树果实满枝，摘下晒干去壳浸在小溪里匝月，一条溪流全会变成黑褐色，这是土法除单宁去涩，水磨取橡实淀粉后烧煮成糊，凉后即是山里特产“橡子豆腐”，像上海的“麻糊”，色褐滑润，解暑良品。它使我想起了读书时念过的一句唐诗：“岁暮锄犁倚空室，呼儿登山收橡实。”看来野菜野果几千年来一直可以度荒年充饥肠的。山间野菜，我曾经的记忆，至今难以忘怀……