岁月悠悠，思绪千万，从小就爱思爱想的我，在庸碌尘世的人生路途上，总是以我心去细品人事，以我手去书写感受，作为我自娱自乐、反思反省或抒发愁绪的方法。这样，我的一篇一篇散文，就在我沉重的教研工作的缝隙中逼取出来了，且先后一再结集成书《从剑桥到哈佛》，面世。

　　犹记得，我高中毕业即向父亲提出结婚时，父亲听罢，如晴天霹雳，震惊不已。痛心地责骂道：“作为女子，你的选择已经有限；作为妻母，你的一生就此完了！”

　　到底，我还是要感谢父亲，他思想开通、尊重女权，最终还是接受了我的想法。我要证明给父亲看的是，我的一生不仅仅是侍奉翁姑，嫁夫随夫，生儿育女！有了婚姻、家庭，仍然是可以创立一片自己天地的。女儿出世后，我上大学，教中学，入研究院，往外国进修，完成硕士、博士课程，展开了三十多年的教研专业工作。可惜的是，我至爱的父亲只看到我大学毕业，并肯定了我在高中执教的能力，而未及看到我修读硕士就溘然弃养了。不过，永远护守在我身旁的父亲，对他女儿一贯的坚持率真、奋斗到底的顽强态度，自然是看到的。

　　80年代初，我开始在浸会学院教书，同时也开始修读研究院，继而前往英国进修外语，多次往返内地和英、美、澳大利亚等国从事学习和研究等工作。备课、撰写论文、宣读研究成果的报告和专题的讲演等，都是沉重的工作，心力消磨，情怀孤怆，常感落寞苦涩、幽怀难写。先师刘家驹教授建议我在资料的搜集和论文的写作之余，尝试以朗诵诗词、书写散文以图张弛地调协，并推荐我在《香港时报》、《东方日报》等报刊作专栏写作；自此之后，幸得《华侨日报》、《明报》、《文汇报》、《星岛日报》、《信报》等也给予我涂鸦的机会。

　　在大半生的阅历中，我抱着一颗纯真朴实、达己达人的童心，和一份埋头苦干、锲而不舍的意志，在这个物竞天择、弱肉强食的复杂社会和钩心斗角、党同伐异的工作环境里，坚忍，挣扎，保存“自我”。在此一如战场的境域中，我同时感悟到“责任”两字的愈其重要，社会如此之功利，人格如此之自私，都全和“责任”有关，我奋力保持“自我”，强调“责任”。我时常对自己提点：“不随波逐流，不沽名钓誉，不纵容冷漠，不逃避责任，不自私自傲”，而要“自作主宰”、“躬自承担”，就以如此的顽强思想注入我自己每分每秒的生活历程中。实在，我一生都在寻找一种像我在《人间四月天》一文中所说“以自我的思想注入人生的文人雅士”的生活境界，“因而在这烽烟四起，瘟疫弥漫的大时代里，孤独傲然地依偎在细雨点滴的花前，爬梳于一室书香”，做着“大时代里的小学问”，过着幽僻的人生。

　　蜚声中外的上海古籍出版社为拙文结集印制，使之与国内广大的同胞见面。出版社对我的“小学问”，实在过爱有加！我是多么欣幸啊！走进“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的纯美境界，端赖出版社的支持和推动，那境界，委实令我深深地感悟到了。

　　《从剑桥到哈佛》，这本散文的每一篇文字，都是我在不同的人生阅历中，用着同一的、真朴的、率性的、至诚的赤心，以“我手写我心”的纯真点滴。

　　坚持自强，爱己爱人，情诚意真，是我写作散文中最想表达的心意。社会学大师索罗金说：“爱代表一种伟大的力量。”又说：“爱是宇宙的创造力量。”存在主义大师卡缪说：“幸福不是一切，人还有责任。”奋发自强，爱己爱人，在现代的社会中是一剂岐黄良方。在此，我深深地愿与读者奋力砺勉。

　　(作者系香港浸会大学历史系教授)