饲养员哮喘发作，队长让我顶岗养猪。猪场在村口，出路方便，乡邮员就在这儿落脚，投下全村信报。

　　乡邮员跑长路，一般都很年轻，还开个摩托车。这天却来了个老汉，骑的还是脚踏车。他满头大汗，绿衣都湿了。我就给他舀了一竹管大麦茶，他站着把茶大口喝完，下巴滴着水就问：“能再喝一管吗？”

　　他目光里有些怯，我就觉得异样。村里穷，但大麦茶管够，我就又舀了一管，看他喝完，问：“还要吗？”他拿出个大杯子，酱菜瓶改的，说：“给我装一杯可以吗？”三日长两日短的，我们就熟了。我问他：“你怎么不开摩托车呢？”他说：“我不会。”我说：“以前好像没见过你啊。”他说：“我是从县城下来的，犯了错误……”看他白发颤颤的，我没再问下去。

　　老乡邮员很卖力。秋里多雨，路不好走，人家两天才送一回信报，他却天天来。骑不得车，他就徒步走，常溅得浑身是泥，可信报却干干净净的。他还代村民寄信，把包裹汇款从镇上带来，省去了大家许多麻烦。

　　秋后一天，他悄悄对我说：“有件事，想请你帮忙……”我问：“什么事？”他说：“明年的《红旗》，你们村能多订些吗？”我说：“怎样才算多订呢？”他说：“能进家进户最好。”我说：“可许多乡亲不识字啊。”他苦着脸，说：“你们是有难处，不过……”我赶紧问：“不过什么？”

　　他探头看四处，压低了声音，说：“如果《红旗》订得好，我就可以加点分，革委会处理我就会轻一点……”我望着他满头白发，“哦”了声，说：“我懂了。不过，这事要问队长……”他点点头，目光里充满期待。

　　当晚我就告诉了队长。队长早把老乡邮员风里来雨里去的事看在眼里，竟破例同意了。第二天，我就把家家订《红旗》的决定告诉老乡邮员，他眼圈一下子红了。可怜《红旗》进了户，派不了什么用处，男的撕了卷烟，女的撕了粘鞋样。月初《红旗》一到，众人就埋怨。队长知道后，只回了一句话：花这点钱，救一个人，还不值吗？

　　老乡邮员后来就不见了，又换了年轻的来。春上有一天，我去县邮局发电报，进门就瞅见一个白头，正附身站在女报务员身边，教她什么。教完后抬起头，我一看，不正是老乡邮员吗？我一下叫起来，跟他隔着柜台拼命握手。他后来忙别的去了，女报务员就问我：“你认识他？”我说了他在乡下送信的事，女报务员问：“你知道他是谁吗？”我说不知道。她轻声告诉我：“他就是我们老局长啊。”