国庆长假回了一次老家。家乡的山上有座牌坊，从我记事时就立在那里了。家里有这样的老照片，三四岁的我被父母带着在牌坊下拍照。依稀还记得拍这张照片那天我是被带着去山上玩了。印象深的倒是小学时，年级里组织去山上春游，牌坊下面有卖小吃的摊头，卖一毛两毛的零食，再贵一点，同学们就要凑钱买了分着吃……

　　总之，与这座牌坊有关的回忆是不少的。但从小只将这牌坊当成一个“景点”。知道它很古老，大概已在这存在了几百年，应该还将继续在这里百年千年。

　　然而，事实并不是这样理所当然。这次回家，我才知道，这牌坊并非一直立在这里。

　　“它是很多年前从别的地方搬来的。”我妈知道其中周折。是她年轻时候的事，80年代初，此地兴修旅游景区，将牌坊从别的地方移来。花钱购入还是国家资源调配？再具体的她也不知道了。可以去问谁？当初旅游资源是国有，后来一度改革搞活都承包出去，再后来闹出纠纷，如今成了一个理不清的所在。谁也不知道可以去问谁。但老百姓还是一样享受着祖辈留下来的风景。若问这座牌坊：你属于谁？它也不会有回答。它和大山已是一体，属于大地自然，属于宇宙。

　　其实它本是有主人的——小的时候不懂。很多年离家也没有机会细看。这次回家我因起了兴趣，花时间细读牌坊上的铭文，读出了它的故事。

　　每座牌坊都有一个故事，大同小异。这一座，是这样的：

　　民女黎氏，自小乖巧，敬爱双亲，手足和睦。二八年华，奉父母之命媒妁之言有了婚嫁。婚后安居乐业，不久怀胎待孕。怎料夫突然因病亡故，家中骤然只余她与一个遗腹子。收拾悲痛，成为寡母的她，凭借己力，独身养育孤儿。不仅再未婚嫁，余生亦再未和男人说过一句话。好在儿不负母恩，寒窗苦读，终功成名就。寡母孤儿的故事传遍四方乡里。皇帝圣旨御赐寡母贞节牌坊一座。但母已积劳成疾，不久即亡……

　　一个百般滋味的故事。朝代更迭、物换星移。主人公与当时风气都成了昨夜星辰。一座牌坊锁住一个女人的一生。被感动——是因坚持。并非古代女子就个个坚贞。不然也不需特别立出牌坊。古代并不是没有潘金莲。一时忠贞不算稀缺，坚持一生，一辈子，三百六十五个日子不好过……守望一生，在哪朝哪代都成了传奇。坚守的背后是盼望、是隐忍、是信仰。在哪朝哪代都是珍贵。

　　当然，哪朝哪代也有“说一套做一套”的行为。不然也流传不出“又要×××又要立牌坊”这句话。不期然居然站在牌坊下想起这一出，顿时大煞风景。