自从静安诗词社开了微信群，平日里茶余饭后就多了许多乐子，大家常在群里有一搭没一搭地品诗谈茶，捎带着聊些八卦。有一回，不知是谁在诗里写到了牵牛花，便有人借着话题说起“牵牛花”的掌故来。我想起电视剧《甄嬛传》里面说，牵牛花又名夕颜，因为夕开朝落，无人欣赏，恰似宫中的薄命女子令人叹息。然而，这话刚抛出去，就立刻有人指正道，“夕颜”其实是一种白色的葫芦花，而真正的牵牛花是朝开夕落的，在日语中叫做“朝颜”。

　　“朝颜”、“夕颜”一字之差，便是两种完全不同的花朵，日本人造词的思维却也有趣。朝、夕、颜都是从中国学去的汉字，意思也是中国旧有的意思，但排列组合法却是按照日本人的理解，相比之下，中国人“葫芦花”、“牵牛花”的叫法，反而显得俗了。当然，我没有推崇日本人的想法，但若写到诗词里面，用“夕颜”确乎比说“葫芦花”更有诗意，更富美感，而这种美感，也许就是陌生的汉字组合所造成的效应。

　　日本俳句中有所谓的“季语”，类似于中国诗歌中特定的时令“意象”，比如写春天，难免花、柳、莺燕，写秋天，便是寒蝉、枯叶、冷月等等。日本的“季语”，常常是全部写做汉字的，叫法却和中国不同，往往显得很古雅，前面所说的“夕颜”便是一例。此外，如“青岚”意为初夏的微风，“不知火”意为鬼火，杜鹃则叫做“不如归”。单看这些词，一方面字字皆识，却又不合常理，但一方面又能“心领神会”得出，有时便觉得蛮妙。

　　前一阵，从同事那里偶见一本《日本三笔三迹》，所收的都是日本平安时代的书法帖子。其时受晋唐书风浸染颇深，帖子纯用汉字书写，有些是唐诗，有些是日本人自己作的汉文尺牍，可惜字用行草，又没有释文，只能约莫看出个大概。但正因为看得似懂非懂，才觉得有种朦胧的美感，像藤原佐理的《诗怀纸》起手云：“暮春，同赋隔水花光合，应教一首”，又有注解云，安和二年三月十四日，“太政大臣移座花下，赋一绝，隔水花光合。”岂不是日本人在效仿兰亭雅集，曲水流觞？

　　这位日本贵族学习王羲之书法，笔力颇为潇洒，看到“隔水花光合”一句，顿时画面感就出来了。然而，等我请教了一位书法老师，将那首汉诗全部释读出来后，却又非常失望。诗云：“花唇不语偷思得，隔水红樱光暗亲。两岸芳菲浮浪上，流莺尽日报残春。”筋骨柔弱，不脱南朝习气，放到汉诗里面，不过平平而已，“隔水花光合”那种清新脱俗的惊艳感，竟霎时荡然无存了。

　　一直向往俳句里“古潭蛙跃入，止水起清音”这样清雅的句子，但买了汉译的《万叶集》来看，才发现大半不过拗口的乐府诗。有时候反而觉得，看译文不如看原文，看得懂原文，不如看不懂原文。对于俳句，若只看几个熟悉的汉字错落于陌生的假名间，强行“不懂装懂”揣测意思，说不定更能激发出诗意的想象来。

　　王国维说，“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等句，“妙处唯在不隔”。我原本是举双手赞成的，但后来仔细想想，若是所有的句子都能一眼望穿，岂不很乏味？也许，在“隔”与“不隔”之间，看得朦朦胧胧，似懂非懂的地方，才是最美的，或者是最令人心动的。好比隔帘窥望的佳人，明眸顾盼，似对自己有意，又似无意，有意无意间，才最使人流连。

　　突然想起红楼梦里香菱咏月的句子，“余容犹可隔帘看”，说的也许就是这种意境吧。