观赏了艺术节两台颇有新意的剧目。一是话剧《青蛇》，还有当代版芭蕾舞剧《天鹅湖》。青蛇是中国四大民间传说之一《白蛇传》中白蛇的侍女，在许多同名改编艺术作品中都是配角，这次成了主角。这台广受赞誉的话剧，令人耳目一新之处，在于编导将极具魅力的肢体语言与具有佛教禅宗意味的台词互搭，生育出一个茁壮的“转基因”艺术种类。而蒙特卡罗芭蕾舞团的《天鹅湖》，没了“天鹅”们柔美的白纱裙，也不见了波光潋滟的湖水景观，但穿着现代的“王子”与黑白“天鹅”简约、激烈的舞姿，更具备了当代人快速变化节奏的审美情趣。

　　如今放眼各类艺术作品，没有披上件出新、出奇“外衣”的，几乎没有。像台湾朱宗庆打击乐团，想让观众听他们的音乐，就要把戏剧唱腔和身段表演加上去。办一个书画展，如果把汉字和人物画成歪歪扭扭的“蝌蚪”状，就有了招人的新意。前些日子去召稼楼古镇的礼园，看了台体验式戏剧。观众与演员共处一室，面对面地看他们表演，个别观众眼见标致的演员们就在身边顾盼生姿，忍不住有搂拥的冲动，吓得演员有落荒而逃之意。

　　这些年“新玩意”看得多了，悟出点门道。混搭一下，跨界一番，便有了好奇者，叫出声来。无论是什么声音，有声音就是“好声音”。这类“出新”者，多出在形式上，或许说，新在“外壳”上。而《青蛇》，尽管青蛇去诱惑法海，意欲让他修炼成佛的努力泡汤，法海不为所动，内心却称自己懂爱，观众觉得很有创新。但怎么新编，也没能逃出《白蛇传》“爱情自由”的原有“内核”。世间多少种《天鹅湖》，终没摆脱“有情人终成眷属”的蜜意。

　　这即艺术的“不新”。这不是艺术家的顽固不化，而是一种坚守。这多见于艺术作品对人关怀的终极主题。本年度的诺贝尔文学奖颁给了一位不用手机的加拿大女作家艾丽丝·门罗，本报13日刊登了她的短篇小说《机缘》。读后深感“不新”，因为作品讲述某女学生在火车上因为拒绝聆听一位陌生人的倾诉，间接导致对方绝望卧轨自杀，女生顿悟生命之爱的珍贵。这个主题在许多名著中反复出现过。可是，这种无需改变的“陈旧”，也许正是艺术需永恒坚持的善意。